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fête  de b ap têm e , q u i, devenus sans usage d éso rm ais , so r tiro n t p rochaine­
m e n t e t sans re to u r  de ces re tra ite s  po u r a lle r su r la d ev an tu re  d ’un  m ar­
ch an d  de  b ric-à-b rac  te n te r  la  fan ta isie  de  q u e lq u e  am a te u r  m oyen âge p a r  
ton  e t an tiq u a ire  p a r  van ité .
Ceci vu , nous nous d irigeons, sous la  co n d u ite  d ’un b a rb ie r  de p la c e , 
vers le  ch â teau  de V alére. Ce so n t ces p itto resq u es  m asu res qu i co u ro n n en t 
la  m o n tag n e  de  Sion. Pour y  p a rv en ir , l’on p asse  d ev an t l’église des jé su ite s  
e t d ev an t q u e lq u e  au tre  chose enco re  d es jé su ite s  aussi, où se trouve u n  
musée, q u e  nous v isitons en  p assan t. Ce m u s é e , peu  riche  d ’a i l le u r s , en 
e s t d em eu ré , p o u r la  b o tan iq u e , à  L innée , p o u r la  p h y siq u e , à H aüy, p o u r 
la  zoologie, à Buffon ; e t les b u s te s  de  ces tro is  g ran d s hom m es y p ré s id e n t 
à q u e lq u es q u ad ru p èd es  b o u rrés  de pa ille , à des g ren o u ille s  en  bou te ille  
e t  à  des b rim b o rio n s é tiq u e té s  qu i, e ffec tiv em en t, d o n n en t de  l’a ir à des 
m in é rau x . En o u tre , l'on  y voit aux angles, d an s de  g ran d es a rm o ires  
v itré e s , des fables de la  F on ta ine , qu i n’on t ni to u te  la  poésie  du  tex te  
o rig inal n i to u t l’esp rit de la  trad u c tio n  de  G randville . C’est, p a r  exem p le , 
m a ître  co rb eau  em paillé  qu i tie n t en  son bec  un from age de bois b lanc , 
p e n d a n t que  m a ître  re n a rd , em paillé  a u s s i , n e  lu i t ie n t  po in t de  langage 
du  to u t. N otre b a rb ie r de  p lace  exprim e p a r  un  r i re  pâ teux  e t p a r  u n  g ro ­
g n em en t in d istin c t q u e  ce spectacle le ra v it d ’aise ju sq u es  au  fin fond de ses
d e rn iè re s  m oelles in te llec tu e lle s . Pour les sim ples e t po u r les c ré tin s  aussi, 
p lu s  l’im ita tio n  e s t p la te  e t d irec te , p lu s  elle leu r cause de  p la is ir ; e t il 
ne fau t pas se  d iss im u le r q u e  la vue de  q u a tre  chande lles  en  sau to ir su r  
l’en seigne  d ’un  ép ic ie r le u r  p ro cu re  p lu s d ’a rtis tiq u e  jou issance  que ne  
p o u rra it fa ire  la  V ierge de Foligno ou la C om m union de sa in t Jérôm e.
N ous grav issons en su ite  la va llée  p ie rreu se , nous se rpen tons en tre  des 
m a su re s  in h ab ité e s  : les h e rb e s  fo lles, les p la n te s  em m êlées recouv ren t ici 
le  sol e t m a sq u e n t les d éco m b res. Au som m et, une ég lise , u n  vieil a rb re , 
une  te r ra sse  d e rr iè re , d’où le re g a rd  p lane  su r  le fleuve e t ses îles e t ses 
beaux  riv ag es ; d’où il fu i t ,  d ’où il vole de croupe en  c ro u p e , d ’arceaux  
en  a rceaux  ju s q u ’à la  lo in ta ine  é c h an c ru re  d e  la  F orclaz. Comme h ie r  e t 
à la  m êm e h e u re , l’o rage s’y form e, il a cco u rt; le v en t b rise  un  ram eau , 
la p lu ie  fo ue tte  les m u ra il le s , e t ,  re tiré s  sous l’au v en t caduc d ’un po rta il 
d é la b ré , nous assistons de  là  à ce spectacle  to u jou rs  si a tta c h a n t des cam ­
pagnes qu i p â lissen t, du  ciel q u i se co u rro u ce , de la  n a tu re  e n ü n  q u i ,  
to u t à  l ’heu re  calm e e t  re sp le n d is sa n te , fré m it de tro u b le  e t s’inonde de 
p leu rs .
T E R R A S S E  D E  V A L É R E .
O N Z I È M E  J O U R N É E .
Ce m atin , po in t d’aube tim ide , p o in t d ’au ro re  rosée , e t, à  la  p lace , une 
p lu ie  à verse  q u i b a t con tre  les v itre s  e t q u i m u rm u re  dans les gou ttiè res . 
A l’ouïe de  ce d ép la isan t concert, M. Tôpffer en  e s t dé jà  à  re n o n ce r à to u t 
p ro je t d ’ex p éd ition , ta n t  à p ied  q u ’à ch ev a l, au F erpèc le  ou a ille u rs , 
lo rsque  a rr iv en t avec leu rs  m ules les deux  gu id es engagés la  veille . « Fera  
beau , » d isen t ces im p e rtu rb ab le s . D’au tre  p a r t ,  l’hom m e de confiance 
a rr iv e  aussi, e t il se m e t à  ch a rg e r su r  un  roussin  de  confiance force 
volailles e t p â té s , force cruchons e t bou te illes. L’assu rance  de  ces gens, la  
vue de ces cruchons e n tra în e  M. Tôpffer, qu i p re n d  auss itô t son p a rti  e t 
fa it ré v e ille r  son  m onde. A près to u t, p en sc -t- il, q u a n d  le v in  e s t t iré , il 
fau t le  b o ire ; e t ce se ra it m al re co n n a ître  les p â té s  de  m adam e M uston 
q u e  d ’en fa ire  fi p o u r un  peu  de  p lu ie . En ro u te  d o n c , c ru ch o n s , en 
m arch e , p â té s , e t soyez le g lo rieux  p an ach e  qu i va nous g u id e r au chem in  
d e  l’h o n n eu r!
Les rév e illés  se  lèven t, s’h ab illen t, d escen d en t, e t, ap rès  avoir déposé 
leu rs  hav re-sacs  e n tre  les m ain s de m adam e M uston, qu i nous les fera  
p a rv e n ir  à  V iége, ils se p ré se n te n t à l’appel, la  p iq u e  en  m a in , un  sau ­
cisson en  b an d o u liè re  : c’est une  to ile  cirée  d an s laque lle  chacun  a en rou lé  
ce q u ’il lu i fau t d e  h a rd e s  p o u r u n e  expéd ition  de  tro is  ou q u a tre  jou rs. 
Ainsi allégés, nous p ren o n s  congé, le  ro u ssin  p a r t , les m u les s’achem inen t, 
la  foule s’ouv re , e t la  p lu ie  cesse de  to m b e r; m ais en  m êm e tem p s le 
v e n t s’e s t tu  e t p lu s  r ie n  ne  souffle. Aussi à pe ine  avons-nous com m encé à 
g rav ir q u e  voici v en ir des suées soudaines, g ig an tesq u es ; des suées à fil 
e t sans co rrec tif de  sécherie  n i d ’évaporation .
Le sen tie r  q u i condu it aux M ayens se rp e n te  le  long de  ram p es, ici cul­
tivées, là  bo isées m éd io c rem en t, en  so rte  que  la  vue y é ta n t ouverte  de 
tous côtés, l’on y change  de  spectac le  à chaque  to u rn a n t de  zigzag. Par 
m a lh e u r ce spectacle  e s t à  c e tte  h e u re  p lu s m o rn e  encore  q u e  m agnifique. 
En effet, les n u ées , qu i se  so n t abaissées ju s q u ’aux croupes in fé rieu res  
d es m o n tag n es, fo rm en t com m e u n  dais con tinu  de  g rise  to ile  ten d u  d ’un 
b o u t à  l’au tre  de  la  longue vallée  d u  R hône, e t, b lo tti là -bas co n tre  son 
ro c h e r  n u , Sion sem ble ê tre  la  d ése rte  cap ita le  de  q u e lq u e  te rre  ab an ­
donnée  aux so lita ires  dép réd a tio n s du  fleuve. T out à  l’h eu re  nous perçons 
ce da is  de nos tê te s , e t, enveloppés nous-m êm es d an s l’épaisse b ru m e , le 
c iel e t la te r re  éch ap p en t p a re illem en t à nos reg ard s.
Le p rim itif  néan m o in s a dé jà  com m encé. T out en m o n tan t, nous d is­
cernons des h am eau x  em b ram in és ju sq u e  p a r de là  le seuil des cabanes, 
des jeu n es  h o m m es tim id es, des v ie illa rd s  p a tr ia rch es , des fem m es, des 
en fan ts  q u i, au lieu  de te n d re  la  m ain  su r no tre  passage, nous considèren t 
d ’un re g a rd  h o sp ita lie r. Mais le p lus p rim itif  de  la  chose, c’e s t encore 
n o tre  hom m e de confiance, un  V alaisain du to u t v ieux type , ca rré  de ta ille , 
p a is ib le  d ’h u m eu r, solide de sens, e t j ia b i l lé  de la ine. « Et que  fau t-il b ien  
p en se r de vo tre  révo lu tion?  lui dem an d e  M. Töpffer. —  C’est à savoir. 
11 y a du  m ieux , e t il y a du  p ire . Pour nous au tre s , le p lus clair, c’est que 
nous achetons le  sel à m e illeu r m arché . —  Et que  d isen t vos gazettes?  —
L’une  d it b lanc , l’a u tre  d it  n o ir , ju s te  de quoi s’y em b ro u ille r  Voyez-
vous, les gaze tte s , c’est bon q u ’à d o n n er la m alice  aux sim ples, e t p lu s 
d ’u n  d an s ces m o n tag n es  s’y e s t adonné  qu i e s t devenu q u e re lleu r , sans
s’ê tre  fa it p lu s sa v a n t  O he! ga! g a !   O he! sancre  de saum e! Ohe!
g a! g a !  A tte n d s !  » C’est le ro u ssin  qu i p rom ène les pâ tés dans un
p la n t de ch ard o n s . Un coup de sabo t d an s la p an se  l’a b ien tô t rem is  dans 
la voie.
In sen sib lem en t la c ô te , escarpée  d ’a b o rd , s’est adouc ie , e t to u t à 
l’h eu re , a rr iv és  su r une p ra ir ie  d o u cem en t inc linée , nous d is tinguons,
com m e au tra v e rs  d ’une a rg e n tin e  gaze, u n  tran q u ille  Élysée où le sen tie r 
se  div ise en  nom breux  filets qu i co ndu isen t les uns au trav e rs  de frais 
h e rb ag es , les a u tre s  le long de m ajestu eu x  b o u q u e ts  de  cèd res e t de m é­
lèzes ju sq u ’au seu il de  m aiso n n e ttes  éparses . Ce sont les M ayens. Nous
i ' t
devions y d é jeu n e r su r  l’h e rb e tte  ; m ais l’a ir est fro id , l’iie rb e tte  e s t 
m ou illée , e t, p e n d a n t que nous faisons h a lte  sous le  péristy le  d’une p e tite  
ch ap e lle , l’hom m e de confiance s’en  est allé à la  rech erch e  de  q ue lque  
ab ri hosp ita lie r. A près dix m in u tes  d ’a tten te , nous le  voyons qu i accourt. 
« A rrivez, c rie -t-il de to u t loin. Au p re m ie r  Mayen, c’é ta it clos, e t p e r­
sonne . Au second , j’ai trouvé les dam es de la V allaz, qu i m e tte n t la  g ran d e
ch am b re  à vo tre  d isp o sitio n   O he! ga! g a !   S ancre  de saum e, où
donc e s t-e lle ?   » C’est le  roussin  q u i, p e n d a n t ces re ta rd s , s’e s t p ris
à p a ître , e t, d e  touffe en  touffe, de régal en  réga l, il s’est p e rd u , n o tre  
d é je u n e r  com pris, d an s les p ro fo n d eu rs  du  b ro u illa rd ! G rande e s t la 
con ste rn a tio n . L’hom m e de confiance ju re , appelle , g am b ad e ; les gu ides
fon t une b a ttu e ; nous courons en  tous se n s   R ien ; c ruchons, p â tés ,
volailles, to u t e s t à p a ître  dans que lque  inv isib le  asile.
Pais à ton a ise , b a u d e t;  ro u ss in , profile  des in s ta n ts ; pauvre  c réa tu re , 
dev ine  l’in ten tio n  des d ieux  : ce so n t eux qu i t ’on t envoyé cette  n u ée  
tu té la ire . P our m oi, je  n ’ai p o in t hâ te  qu ’on te  re tro u v e , e t vo lon tiers je 
re ta rd e  m on d é jeu n e r p o u r a ssu re r le tien . Assez d u re  est ta  d esiin ée , 
assez ra re s  son t te s  fê te s ; e t n ’é ta it q u e  tu  ne  boudes jam ais  ces p laisirs 
que  l’occasion m e t à ta  p o rtée , où son t ceux-là q u ’on te  m énage?  N’é ta it 
q u e  tu  songes à toi d an s ces courts m om en ts  où l’on t ’oub lie , su r qu i 
p o u rra is - tu  com p ter qu i te  re v a lû t c e tte  au b a in e?  Va, joue du râ te lie r , de 
ces touffes tonds-m oi le  p lu s gras , régale-to i de ces su ccu len ts  h erbages , 
p u isque  aussi b ien , in n o cen t ou coupab le , affam é ou rep u , les ta loches 
ne  sau ra ien t te  m a n q u e r .. .  Tout à coup voici deux s ilhoue ttes  à l ’horizon.
C’est le  roussin  ju s te m e n t qu i, point ho n teu x  du tou t, m ais léger, tro tlil-  
lan t, p é ta ra d a n t, lance des c ro tte s  à son bourgeois fu rieux . On l’en tou re , 
on l’a rrê te , on in te rv ien t, e t, pour ce tte  fois, il se tire sau f de ce tte  ch ar­
m an te  équ ipée .
N ous a rrivons au  M ayen. U ne bonne v ieille  e s t là  qu i nous in tro d u it 
d an s la g ran d e  sa lle , où les v ivres nous su iv en t de p rès . Muse, redis-m oi 
qu i se d is tingua  le p lus d an s ce tte  g u e rre  aux pâ tés , d an s  ce carnage des 
vo la tiles?  ou p lu tô t, m use , red is  à tous qu ’il n ’e s t de b an q u e ts  q u ’aux 
m on tagnes, de noces e t festin s q u ’aux m on tag n es, de vo rac ités énerg iques, 
sp lend ides, q u ’aux m o n tag n es! R edis à tous que  le to u t g ra n d  couvert des 
m o n arq u es n ’e s t que  faim  e t q u e  m isè re  à cô té  d ’un q u a r tie r  de n ’im porte  
quoi, ap p o rté  de  lo in , su iv i de p rès , e t q u ’on dévore enfin  su r l’angle 
d’une tab le  sans nappe, ap rès tro is h e u re s  d ’ab stin en ce  v o lon ta ire , de ru d e  
m ontée e t de roussin  p e rd u  !
Après le rep as , nous cherchons à voir nos hô tes pour les rem erc ie r. Ils 
se tro u v en t ê tre  d es  p a tr ic ien s  de Sion, deux jeu n es  dam es e t le u r  frè re , 
chez q u i, com m e chez tous les p a tric ien s v é ritab le s , la  d is tinc tion  d es 
m an iè res  n ’exclu t ni la bonhom ie  de l’accueil ni la  sim p lic ité  fam ilière  de 
l’e n tre tie n . Ils nous q u es tio n n en t avec d isc ré tio n , ils nous éco u ten t avec 
b ienveillance , e t, to u t à l’h eu re  d é jà , c e tte  fo rtu ite  ren co n tre  s’est ch an g ée  
en  réc ip ro q u e  sym path ie . P en d an t que  les dam es re g a rd e n t nos croqu is, 
leu r frè re  va nous ch e rch e r les siens. Ce son t des aq u are lle s  fuites d’ap rè s  
les s ites  u n ifo rm ém en t a im ab les  de ce pais ib le  sé jo u r. Le v ert y dom ine, 
c ru , b r i lla n t, é ta lé ;  m ais les fra îcheu rs  de l’en d ro it s’y reco n n a issen t 
aussi, e t aussi ces m enus d é ta ils , ces neuves finesses qu i échappen t souvent
an rap id e  re g a rd  de l’a rtis te  exercé pou r se la isse r re tra c e r  p a r  l’a m a teu r 
inh ab ile , ré d u it q u ’il en est à se faire  scrupuleux  p a r  gaucherie  e t copiste 
p a r  in expérience . Après q u e lq u es m om en ts passés ainsi s u r  le seuil de ce 
M ayen, nous exprim ons à nos hô tes to u te  n o tre  g ra titu d e  p o u r leu r accueil 
hosp ita lie r, e t nous nous apprê tons à  co n tin u e r n o tre  voyage.
Ce nom  de Mayens, app liqué ta n tô t à l’en d ro it, ta n tô t aux h ab ita tions, 
a p e u t-ê tre  é té re m a rq u é  du lec teu r, e t, au  su rp lu s , ces be lles so litudes, 
ces douces cabanes, c e tte  h osp ita lité  exercée à n o tre  ég a rd  d an s un  lieu si 
é ca rté  e t sous des fo rm es si sim ples p a r  des p erso n n es qu i a p p a rtien n en t 
à la p re m iè re  nob lesse  du  pays, o n t dû  éveille r chez lu i l’env ie  d ’en  savoir 
davan tage  su r to u tes  ces choses. Qu’à ce la  ne  tie n n e , nous a llons le sa tis­
faire . Aussi b ien  est-ce  p o u r nous u n  p la isir q u e  de consigner ici des 
re s so u v en irs  q u e  l’é lo ig n em en t em b e llit e t co lore , q u a n d  dé jà  c’est du 
sein  de l’ag ita tion  des v illes, e t d u  m ilieu  des b ru m e s  de l’h iver, q u e  le 
cœ u r asp ire  avec le p lu s de force à re b ro u sse r v e rs  les im press ions de 
ca lm e ag res te , de vie cachée , de beaux  jo u rs  obscu rém en t écoulés su r  la 
lis iè re  des fo rê ts , d an s  la com pagnie  tou jou rs  a im ab le  des ru isseaux , des 
rochers  e t  d es  p ra irie s .
Il y  a b ien  des an n ées  dé jà  q u e , p assan t à Sion au com m encem en t ou 
à  la  fin de  nos to u rn ées  d ’au to m n e, il nous e s t arrivé"d ’y en te n d re  p a rle r 
de fam illes é tab lies  aux M ayens, ou qu i é ta ie n t su r  le po in t d ’y m o n te r. 
Mais q u ’est-ce donc q u e  vos M ayens? d is ions-nous aux g en s; e t ils  nous 
m o n tra ien t au lo in , au h a u t, su r  la  m o n tagne  qu i e s t au m idi de la  ville , 
e t à la  d ro ite  de la  va llée  d ’H érens, je  ne  sais q u e lle  croupe à pe ine  p lu s 
fleurie  q u e  les au tre s  ; en  so rte  que  n o tre  cu rio sité  s’en  tro u v a it p lu tô t 
dé jouée  que  sa tisfa ite . Q ue si p o u rta n t l’idée nous é ta it v enue de re m o n te r 
à l’étym ologie  du  m ot, nous en  au rio n s com pris le  sen s ; m ais on ne 
s’avise pas de  to u t, e t c’e s t h ie r  seu lem en t q u e  ce tte  étym ologie nous a é té  
o ccasio n n e llem en t signalée  p a r  le m a ître  de  ce m an o ir où nous avons é té  
in tro d u its . Les M ayens, nous d isa it ce bon  v ie illa rd  to u t en  ap p rê tan t des 
p rov isions qu i a lla ien t l’y p récéd e r, t i re n t leu r nom  du  m ois de m ai. Déjà 
en avril les n e ig es on t d isparu  de ces p ra irie s  ; m ais c’est m ai qui leu r 
d onne  le u r  p a ru re , e t alors nos fam illes y m o n ten t p o u r ne  p lus red es­
cen d re  à Sion q u ’à l’approche des fr im as . Ceci, M essieurs, t ie n t à des cou­
tu m es  anc iennes, e t p lu s ieu rs  y  son t fidèles.
Telle e s t l’étym ologie  de ce m o t, e t le lieu  q u ’il se r t à d é s ig n e r répond  
d ig n em en t à ce q u ’elle  p ré se n te  de  p o é tiq u e . C’est un  p la teau  m o llem en t 
ondu lé  q u ’e n se rre n t au m id i les e scarp em en ts  su p é rieu rs  de la m on tagne ;
à l’est e t  à l’o u e s t , des bois e t des ra v in s ; tan d is  q u ’au  n o rd , te rm in é  en  
e sp la n a d e , il s’ouvre su r la  va llée  du  R hône, e t au d e là , su r  un  sp lend ide  
a m p h ith é â tre , don t les g rad in s  in fé rie u rs  son t des v ignob les, des p â tu ­
ra g e s , d es fo rê ts , des ro ch e rs , ta n d is  que les g laces des Alpes berno ises , 
ta n tô t n ac rées  ou a rg e n t in e s , ta n tô t é tin ce lan tes  ou e m p o u rp ré e s , en 
co u ro n n en t le p o u rto u r su p érieu r. Mille s e n tie rs , les uns é tro its  e t cernés 
p a r  l’h e rb e  lu x u r ia n te , les au tre s  q u i s ’é la rg issen t là où, sous la n u it des 
g ran d s  cèd res , le  sol ne  n o u rr it p îu s d ’he rb ag es , se  coupen t e t  s’en tre ­
c ro isen t d an s  ce pays sans ch e m in s , e t rien  q u e 'l e s  clochettes des tro u ­
peaux  n ’y troub le  le silence des jo u rn é e s , com m e r ie n  que  des groupes 
d ’en fan ts  qu i jo u e n t , r ie n  que  d es couples de p rom eneu rs  qu i s’e n tre ­
tie n n e n t so lita ire m e n t, ne s’y m eu t au to u r des bou q u ets  d ’a rb re s  ou sul­
la douce v e rd u re  du p â tu rag e . De lo in  en lo in , une  m aison  com m ode e t 
ru s tiq u e  à la  fois y est le M ayen d’une fam ille ; e t c’est là q u e , rapprochés 
e t u n is , in d ép en d a n ts  e t v o is in s , ces h eu reu x  exilés co u len t des m ois 
d ’ex istence r e t i r é e , de v ie  ag reste  e t dom estique  to u t e n se m b le , chaque 
jo u r ab reu v és  de c a lm e , e t ch aq u e  jo u r  d is tra its  p a r  les affections. «M ais 
en c o re , dem and ions-nous à l’hom m e de co n fiance , q u e  fon t-ils b ien?  car 
l’été est long, e t  l’en n u i est com pagnon de  l’oisiveté. —  D ites-vous les 
dam es? Les dam es son t m é n a g è re s , e t ,  ta n t à coudre q u ’à v aq u er, les 
h eu res  vont vite. P our les h o m m es, ils on t la c h a sse , e t pu is les qu illes , 
e t pu is de s’en trev o ir , si b ien  q u e  le d im anche est d’abord  là . . .  O he! ga! 
g a ! . . .  e t q u e  là où nous l’a tte n d o n s , nous a u tre s , il s’en v ien t les su r­
p ren d re . »
D ésorm ais, q u an d  nous passerons à S ion , du m ilieu  de  ce tte  ville 
ag rand ie  e t ren o u v e lée , nous sa luerons d ’un  regard  reco n n a issan t cette 
lo in ta ine  p ra irie  des M ayens, e t nous nous com plairons à y vo ir un  tu té -  
laire  asile p o u r ces fam illes que  le siècle a décou ronnées de  la  noblesse 
que  les siècles le u r  ava ien t acq u ise , e t au to u r d esq u e lle s  le tem p s , jad is 
d éb o n n a ire  allié , au jo u rd ’hu i faucheu r im pitoyab le , fait to m b er p riv ilèges, 
in s titu tio n s , cou tum es, e t jonche le sol des décom bres de  to u t ce q u ’elles 
on t a im é. H élas! qu i p e u t lu t te r  co n tre  lui? Qui p eu t a r rê te r  ce to r re n t 
d ’une  ém ancipation  h e u re u se , d it-o n , m ais d an s tous les cas fa ta le?  Per­
sonne! e t c’es t à  le rég le r, non à le va incre , q u ’asp iren t au jo u rd ’h u i les 
p lu s fo rts . Mais c ’est beaucoup  encore, p o u r ceux d on t il ab a t les m ano irs, 
d o n t il d é rac in e  les v ieux h ê tre s , que  de pouvoir, re t iré s  su r les h au teu rs , 
d é to u rn e r  le u rs  yeux des p la in es q u ’il in onde , des ru in es q u ’il subm erge  
et des d éb ris  q u ’il em p o rte .
Des M ayens, nous nous d irigeons s u r  V ex, en  descendan t le long du 
revers opposé de  la m o n ta g n e , e t to u t à  l’h e u re  nous avons en  vue la 
vallée d ’H érens. Ce son t à d ro ite  e t à gauche des ram p es  im m enses brisées 
p a r  des rep la ts  cu ltivés, e t au fond, au lieu  de cham ps, au  lieu  d’une  riv iè re  
fo rm an t d es  îlo ts , e t q u i s’espace en  sab les e t en g ra v ie rs , un  to rren t qu i 
b o n d it d an s d ’é tro ites p ro fondeu rs . Ce to r re n t,  c’est la  B orgne. A u-dessous 
de Vex, il trouve une fissu re  p a r  laque lle  il débouche dans la p la in e , s’y 
déploie q u e lq u es  in s ta n ts , e t se p e rd  dans le  R hône. Nos g u id e s , qu i n ’on t 
jam a is  passé dans ce t en d ro it, nous é g a ren t le m ieux  du  m o n d e , e t sans 
l’hom m e de confiance, qu i se donne beaucoup  de  m al pou r les m a in ten ir 
d ans la v o ie , ils nous m èn e ra ien t d ro it su r la  fissure. P ar m a lh eu r, cet 
hom m e de confiance nous q u itte  à Vex, le ro u ssin  a u ss i, e t c’est un gros 
v ide qu i se fa it d an s n o tre  troupe , ca r l’un e t l’a u tre  é ta ie n t d rô les, secou- 
rab le s , e t d ’excellen t com m erce.
Au de là  de Vex, qu i est u n  gros v illage e m b ra m in é , le sen tie r est 
to r tu e u x , s in u e u x , b o rdé  de g rac ieux  a rb u s te s , e t ap rès  une h eu re  de 
m arch e , l’on a en  vue les p y ram ides d ’U seigne. Ce son t, com m e à la Forclaz, 
des cônes é lancés d on t chacun  suppo rte  son bloc de p ie r re , m ais ici l ’on 
en com pte  une q u in za in e  qu i so n t liés à le u r  base  e t agg lom érés s u r  une 
p e lile  é ten d u e  de te r ra in . De lo in , le spectacle  e s t peu  fra p p a n t; m ais
lo rsqu’on s’es t approché de ce tte  co lo n n ad e , 011 lu i trouve de  l’é légance e t 
de la g ra n d e u r , sans com pter qu e lq u e  m y stè re  qu i p lane  su r la form ation 
d’un  pa re il p h én o m èn e  au beau  m ilieu  d ’un c h a m p , e t à une g ran d e  d is­
tance  de  la r iv iè re . Aussi les gens du  pays son t fo u rn is  de  trad itio n s à ce 
su je t, e t, selon eu x , le d iab le  e s t pou r p lus de m oitié dans la  chose.
Le b ro u illa rd  s’e s t enfin  d issipé , e t u n  pâle  soleil écla ire  la  cam pagne 
en v iro n n an te  au m om en t où nous qu itto n s les py ram id es d’U seigne. 
Mais du  côté du  F erpèc le  to u t est se v è re , lu g u b re , e t  c’est su r les vio­
lâ tre s  no irceu rs d ’un ciel o rageux  q u e  se dess ine  le profil illum iné  des 
fo rê ts p rochaines. Pour le r e g a r d , ce co n tra ste  est tou jou rs b eau  ; pou r 
l 'â m e , il y  je t te  je  ne  sais quel doux tu m u lte , com m e si e lle  d em eu ra it 
p artag ée  e n tre  l’a tte n te  d’un courroux  red o u tab le  e t celle d ’une sévérité  
d ésirée . Si l’on m arch e  s u r to u t, si la  d is tance  à p a rco u rir  e s t g r a n d e , si 
l’on s’avance v e rs  un g îte  p erdu  au fond de q u e lq u e  gorge sau v ag e , ces 
im pressions son t p lu s v ives e n c o re , e t il n ’e s t pas un  trem b lem en t des 
feu ille s , pas u n  frisson des h e r b e s , pas une  h a le ine  v en an t à souffler des 
h a u te u rs  qu i n’a rr iv e  aux sens com m e un  p résage  de  te m p ê te , au cœ in­
cornine un  flot de m élancolie . V ienne la p lu ie  a lo r s , e lle  vous su rp ren d  
recue illi d é jà , ab rité  en v o u s-m êm e , e t c ’e s t à pe in e  si ses a tte in te s  vous 
d is tra ie n t d es rêv e rie s  où se be rce  vo tre  pensée .
Vers U se ig n c , il s’ag it de p asse r lin ru isseau  en s’a id an t à cet effet de 
q u e lq u es  ram eau x  je té s  p ar-d essu s les bouillons. Pour tous la chose réu ss it 
à m erveille , excep té  po u r M artin  M arc. Ce voyageur, à l’exem ple de ceux 
qu i l’on t p ré c é d é , m e t b ien  le p ied  su r  les ram eaux  ; m ais, su rp ris  dans
ce m o m en t- là  p a r  q u e lq u e  re sso u v en ir  de  sp ira le  a sc e n s io n n e lle , le voilà 
qu i e s t p ris  d ’u n  fou r ire  à se ro u le r  p a r  t e r r e , e t c rac , le  fagot cède , le 
p ied  trem p e  dans les b o u illo n s , la ch a ir  s’é te n d  su r les ép ines : on d ira it 
G uatim ozin  su r le  g ril. G uatim ozin  e s t re t i r é  du  fagot, m ais non pas de la 
sp ira le , e t  ju sq u e  p a r  de là  U seigne il en  e s t à  se te n ir  les côtés d’une gaie té  
qu i ne  v e u t ni r e n tre r  n i so rtir . Telle e s t l’espèce p a rticu liè re  de  m élan ­
colie où se b erce  M artin M arc , à l’h eu re  ju s te m e n t où la p lu ie  tache  de. 
ses p rem iè re s  gou ttes les p ie rre s  du sen tie r .
Nos gu ides so n t à l’a rr iè re  , où sans dou te  ils s’in fo rm en t du  chem in  
q u ’il fau t p re n d re  ; en  so rte  q u e , san s les d irec tions d’un jeu n e  garçon  
d o n t nous avons fa it la  connaissance p e n d an t n o tre  h a lte  aux p y ram id es, 
nous risq u e rio n s  fo rt de m an q u e r le p o n t su r  leq u e l on passe  la  Borgne à 
P ragan , e t  d ’a lle r nous é g a re r dans qu e lq u e  so litude in h a b ité e , e t ,  p a r  le 
tem p s q u ’il fa it, in h ab itab le . Ce jeu n e  garçon , âgé  d’environ  seize ans, 
e s t beau  de  figu re , com m e il est in té re ssa n t p a r  ses id ées na ïves , p a r  son 
langage sensé , e t p a r  d es  m an iè res  en m êm e tem p s affectueuses e t d iscrè tes. 
P o u rtan t il nous q u e s tio n n e ; m ais, aussi in ex p érim en té  dans ses d em andes 
q u ’il e s t in te llig en t de  nos ré p o n s e s , à chaque  in s ta n t se  tra h it su r  son 
v isage l’éveil de la p en sée  e t la  p u d eu r de  l’é to n n em en t. Nous app ren o n s 
de  lu i q u e , neveu  du cu ré  d ’H érem ence , il v a , d u ra n t les beaux  jou rs, 
sé jo u rn e r  à la  c u r e , où son oncle  lu i en se igne  le la tin . « Et q u ’en  fe rez- 
vous, de ce la tin ?  lui dem an d o n s-n o u s ? — Qui p e u t  savoir, M onsieur ? 
rép o n d -il. Le p lu s p re ssé , c’e s t d ’ap p ren d re  ; si en su ite  on ne s ’élève pas
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ju sq u ’à ê tre  cu ré , on se ra  tou jou rs  à tem p s de se ra b a ttre  su r ê tre  rég en t 
dan s ces m on tagnes. » Com m e on le voit, ce je u n e  garçon  e s t é tu d ian t 
au ss i, e t de  là  ce tte  vive cu rio sité  avec laque lle  il considère  d ’au tre s  
je u n e s  garçons d an s lesque ls il vo it de  fo rtu n és ém u les , tous b ien  sû rs  
d ’ê tre  cu rés  un  jou r.
Au delà  d u  p o n t, nous som m es e n tré s  d an s le d is tr ic t d’Evolena. Ici la 
vallée se re s se rre , e t le  se n tie r  se rp en te  d an s les bois. Q ue ces so litudes 
se ra ie n t b e lles , q u e  ces om brages au ra ie n t de p rix , si, à  c e tte  h eu re , le 
soleil du  so ir d a rd a it ses feux su r la  cim e d es M élèzes ! Mais les cieux son t 
ferm és, e t les b la fa rd es  c la r té s  de  l’o rage, qu i ô ten t à l’om bre  son m ystè re  
e t  aux ram eau x  leu rs  n o irceu rs , ne  re n d e n t pas en  revanche au feuillage 
ses te n d re s  tran sp a ren ces  e t son joyeux  écla t. Toutefois ce tte  tr is te  pâ leu r 
conv ien t p e u t-ê tre  au site  qu i ap p a ra ît so u d a in em en t au  so r tir  de ces ta illis . 
C’e s t, au som m et de  l’e sca rp em en t q u ’il re s te  à g rav ir, u n e  chapelle  soli­
ta ire  posée su r  un  roc n u . L’on d ira it, com m e à N otre-D am e-des-G orges, 
q u e lq u e  au te l d ru id iq u e  caché d an s une c la irière  éca rtée , to u t ce rn é  de 
m o rn e  silence  e t de  som bre  h o rre u r . D em ain nous rev e rro n s ce tte  cha­
pe lle  d o u cem en t éc la irée  d es lu e u rs  de l’au ro re , e t, à ta n t de grâce rian te , 
à ta n t de rad ieu se  fra îch eu r, il nous sem b lera  que  ce n ’est p lu s l’au tel 
d ’un  cu lte  b a rb a re , m ais  le  san c tu a ire  a im ab le  d ’une foi cé le ste  e t ré jo u is­
san te ,
C ependan t Shall, su rp ris  p a r  le froid e t to u t trem p é  des eaux du  ciel, 
s’est in sen sib lem en t dém oralisé  au p o in t de ne  d isce rn e r p lu s du  to u t la
substance  des q u a lité s  n i le  fourm i-lion  du  d ro m ad a ire . Aussi ayan t 
aperçu , sous un de  ces p e tits  g ren ie rs  de  m on tagne  qu i p o rte n t su r q u a tre
pilo tis un  b ou t de sol p oud reux , il s’y in sè re , il s’y é ten d  su r le dos, e t  
le voilà qu i con tem ple  de  la façon la p lu s m ystique  la toile d’a ra ig n ée  de 
l’ang le . G ustave e t S im ond Michel, qu i v ien n en t à p asser, a ttra p e n t ce 
gnostique  p a r  les p ieds e t s’en cou ragen t à le ti re r  de là  ; m ais n ’y pouvan t 
p a rv en ir, ils se p re n n e n t à courir p o u r p re n d re  les o rd res  de  M. Töpffer, 
q u i, assis sous le péristy le  de la  chapelle , y  a tte n d  ju s te m e n t q u e  ses tr a î­
n a rd s  a ien t re jo in t. « G nostique ou som nam bule , lu n a ire  ou s te lla ire , to ile  
d’a ra ig n ée  ou non, ram en ez  ou apportez-le-m oi, » d it M. Töpffer aux 
envoyés. Ceux-ci re p a r te n t à l’in s tan t, to u t-p u issan ts  d’au to rité  e t to u t 
d iligen ts de com passion .
H um ble p éris ty le , q u ’ils son t p résen ts  à m a m ém oire  ces in s tan ts  que 
j ’ai p assés  so lita irem en t sous v o tre  secourab le  ab ri! La p lu ie  cesse de
tom ber, le v en t p ro m èn e  dans les airs des g o u tte le tte s  égarées , la n u it 
s’approche, e t dé jà  si, au tra v e rs  de la  g rille , je  p o rte  m es reg a rd s  dans 
l’in té r ie u r  de  la  chapelle , l’im age de la V ierge, p re sq u e  effacée dans l’om bre 
de sa  n iche obscure , m ’y ap p ara ît com m e le fan tôm e de  ces silencieux
d é se r ts   Mais voici b ien  un  au tre  fan tô m e! C’est, là -bas, au p ied  de la
ram pe , Shall v ê tu  de no ir e t pâle com m e un  suaire , qu i m on te  tra îné  p a r
les deux alguazils . S im ond  Michel l’a ex tra it de dessous son g ren ie r ; Gus­
tave l’a en su ite  co n tra in t à  en d o sser son p ro p re  h a b it; pu is , chacun  le 
t i ra n t p a r  un  b ras , ils  l’am èn en t len tem en t, g rav em en t, so lenne llem en t. 
A la vue de ce co rtège  fu n é ra ire , M. TöplTer éc la te  de  r i r e ;  a u ta n t en  font 
les deux a lguaz ils , e t le  p au v re  Shall, q u i s’a tte n d a it à p lu s d’égards , 
rav a le  d ’un  a ir choqué  des m écom ptes b ien  am ers. Comm e c’es t le  souille 
q u i lui m an q u e , on l’assied  sous le  p éris ty le , e t là , v raie  m adone en frac, 
il a tte n d  im m obile  le m u le t q u e  nous ne  m an q u e ro n s  pas de  lu i envoyer 
tô t ou ta rd .
A près c e tte  p e tite  ch ap e lle , la  va llée  s’ouv re , les bois s’éca rten t, e t l’on 
e n tre  d an s  le p â tu rag e  d ’E volena, q u i n ’e s t p lu s q u ’à u n e  d em i-h eu re  de 
d is tan ce . Mais les n uages vo ilen t les h au teu rs , e t, au  lieu  q u e  p a r  u n  tem ps 
c la ir nous v errions dès ici les cim es de  la  g ran d e  ch a în e , il fau t nous 
c o n te n te r  d ’apercevo ir d an s le fond d’une gorge obscure  les d e rn ie rs  p ro ­
longem en ts du  g lacier, q u i lance un  b leu â tre  p rom on to ire  ju sq u e  su r  les 
p ra irie s  d ’A ndère. A ndère, c’e s t le  d e rn ie r  vallon , le  d e rn ie r  h am eau , le 
d e rn ie r  c locher de  la  v a llée  d ’H érens. P en d an t des siècles, c e tte  paro isse  
fit p a r tie  de  la  com m une  d ’E volena, m ais il y avait division en tre  les 
hom m es du  p â tu ra g e  e t les hom m es d u  g lac ier, e t d ’anciens d ifférends au 
su je t d ’une lim ite , à  p ropos d ’un  pacage, y  é ta ien t à la  fois un  a lim en t 
trad itio n n e l de d isco rde  e t  un  tex te  p ré fé ré  d ’e n tre tie n , l’h iver au coin du 
foyer, l’é té  d u ra n t les lo isirs d u  d im an ch e . Tel é ta it l’é ta t des choses 
q u a n d , la  révo lu tion  du  Valais é ta n t v en u e  à éc la te r, les deux  paro isses ne 
m a n q u è re n t pas de p re n d re  p a rti l’une p o u r, l’au tre  con tre . « Dans ce 
tem p s-là , nous d isa it le  p ré s id e n t F av re , fu t-ce p o u r a lle r à la  fo rê t, fa lla it 
s’a rm er, c ra in te  des re n c o n tre s . Mais, a jou te-t-il, le  nouveau  gouverne­
m en t, en  fa isan t des deux  pa ro isses  deux com m unes, nous a affranchis les 
uns d es a u tre s , e t  au jo u rd ’hu i q u e  nous voici dé liés, on  s’aim e des m ieux, 
e t p lu s r ien  ne  n ous b ro u ille , eux  fa isan t com m e ils  l’en te n d e n t, e t nous 
à  n o tre  idée . »
A la  n u it to m b an te , nous a tte ig n o n s aux cabanes d ’Evolena. F em m es, 
v ie illa rd s , en fan ts , je u n e s  hom m es groupés des deux  côtés de la  rue lle  
bo u rb eu se  nous accue illen t com m e des so rtes de  C astillans venus d’au delà  
de la g ran d e  eau  to u t exprès p o u r h o n o re r la co n trée  de  leu r p résen ce ; 
pu is s’ap ercevan t q u e , p a rm i ces h u tte s  em b ram in ées  éga lem en t, nous ne 
savons pas laq u e lle  s’est o rnée  de fo u rch e tte s  p o u r nous recevo ir e t  d ’as­
s ie tte s  pou r nous n o u rr ir , ils  nous d ésig n en t à l’envi la dem eu re  du  cacique  
Favre. Mous y e n tro n s . A dem i séchés d é jà , nos cam arad es d e  l’avan t-
g ard e  y occupe le vestib u le , e t ran g és  au to u r d’u n  g ran d  feu , ils y  p ré ­
se n te n t celu i-ci u n  b ra s  ro id e , ce lu i-là  un  dos tran s i. Q uel dom m age de les 
d é ra n g e r!  E t cep en d an t, à  la  vue de  nos b louses trem p ées , ils s’ap p rê ten t 
dé jà  à nous fa ire  p lace , lo rsque  nos hô tes , p o u r p a re r  à to u t, se déc iden t 
so u d a in em en t à ré p a r ti r  e n tre  les cabanes voisines l’œ uvre  de cu ire  no tre  
souper. Vite alors on expa trie  les m a rm ite s , on dém én ag e  le po tage , la 
cu is ine  nous e s t liv rée , e t ,  assis su r des fagots d ev an t l’â tre  em b rasé , 
nos b louses fu m en t, la  sécherie  com m ence, la  ch a leu r p é n è tre , e t la  joie 
c ircu le . Ah ! v iven t les ch au m iè res  ! Où tro u v e r a illeu rs  c e tte  p rom pte  
au b a in e  d ’u n e  ric h e  flam m e, ce gai vacarm e du  bois q u i é c la te , des 
ré s in e s  qu i p é tille n t, ce tte  na ïve té  des gens e t des m a rm ite s , des voisins 
e t des p o ta g e s?  N on, to u te  b û ch e  n ’es t pas un  m é lè z e ; to u t foyer n ’est 
pas u n  â tre  ; to u te  sa lle  n ’e s t pas une  cu isine en fum ée  ; to u te  hosp ita lité  
n ’est pas p rév o y an te , d é s in té re ssée , p rim itiv e , e t il y  a  du  v ra i c e rta in e ­
m e n t d an s ce que  l’on nous com pte de  l’âge d’o r ! Du re s té  bonne com ­
pagn ie , e t  le gu ide F a lo n n ie r, qu i nous e n tre tie n t des d ifféren ts passages 
p a r où l’on p e u t ,  d ’E voIena, g ag n e r d ’au tre s  va llées. Ce b rav e  hom m e 
voud ra it nous m en e r p a rto u t, e t su r to u t au pays d ’Aoste, p a r  le  g lacier 
d ’Arola, où, d it-il, to u te  u n e  tro u p e  d’écoliers p assa  il y  a q u e lq u es  an n ées 
sans q u ’il en  a it péri p lu s d ’un , e t encore  c’é ta it p a r  sa  fau te . « Mais c’est 
à  Z e rm a tt, lu i d iso n s-n o u s , que  nous voulons a ller. —  A Z e rm a tt! ju s te ­
m en t, p a r  le  g lacier, en m oins de  n e u f  h eu re s , je  vous y ren d s . A vant- 
h ie r , j ’y ai gu idé  u n  m o n s ieu r de G enève. P ar le b eau  tem p s, voyez-vous, 
c’e s t to u t p la is ir, n o tam m en t q u ’à un  e n d ro it qu i é ta it jo lim en t m auvais, 
on s’en est tiré  des m ieux . » Ceci ne  te n te  pas du to u t M. Tôpfïer, qu i 
s’a rrê te  au p ro je t de  p asse r en  A nniviers, p a r  le col des T o rren ts . D’Anni- 
v ie rs , qu i est u n e  vallée  p a ra llè le  à celle  d’H érens, nous redescendons 
su r  S ie rre , e t de là , re m o n ta n t la  rive  gauche du  Rhône ju s q u ’à Viége, où 
débouche la  va llée de  Z erm att, nous y e n tre ro n s  p a r  la p o rte , au lieu  d ’y 
p é n é tre r  p a r la fen ê tre . D ans ce p ro je t, F alonn ier nous accom pagnera 
ju s q u ’à Vissoye, e t, g u idés p a r  lu i, nos gu ides nous g u id e ro n t, ou to u t au 
m oins nous g u id e ro n s nos gu ides, qu i g u id e ro n t leu rs  m u le ts .
En ce m om ent, M. Topffer e s t p rié  de voulo ir b ien  se tra n sp o rte r  dans 
une  m aison  vo isine. Là il trouve le p ré s id en t F av re , q u i, e n to u ré  des 
anciens, d é lib è re  des choses de n o tre  souper. Il s’ag it de savoir s’il nous 
se ra  p lu s ag réab le  d ’avoir p o u r v iande du  p e tit salé ou b ien  du  m outon 
c ru , e t le  conseil v ien t de  d éc ide r q u e  c’est à M. le d ire c te u r  de tra n c h e r 
la question . M. le d ire c te u r  goûte  donc au m outon  c ru , le p re n d  p o u r du
bouc cu it, e t op te  im m éd ia tem en t p o u r le p e tit sa lé . Voilà un p rem ie r 
p o in t rég lé . On le p ro m èn e  en su ite  de  to n n eau  en  b aril, afin q u ’il choi­
sisse p a re ille m e n t e n tre  du  rouge d’A rdon e t du  m uscat de S ie rre . Jaloux 
alo rs de  reco n n a ître  ta n t de  courto isie  p a r  q u e lq u e  fla tteu se  po litesse , 
M. Tôpffer déguste  avec re c u e ille m e n t, exam ine avec so len n ité , pu is il 
d éc la re  p o sitiv em en t q u ’e n tre  des v in s aussi égaux  d ’excellence, il lu i est. 
im possib le  de fa ire  un  choix, en  te lle  so rte  q ue , si la  perm ission  lui en  est 
do n n ée , il o p te ra  p o u r tous les deux à la  fois. C ette rép o n se  e s t accueillie 
p a r  les anc iens com m e aussi re m a rq u a b le  en  e lle-m êm e q u ’honorab le  
po u r la  com m une, e t  le  p ré s id e n t F avre se fa it, ta n t  en  son nom  q u ’au 
nom  de ses co llègues, l’o rgane  resp ec tu eu x  de  ces sen tim en ts . A près quoi 
M. Tôpffer e s t re co n d u it au p rès  de  l’â tre .
C e p e n d a n t, ces p ré lu d es  accom plis, les év én em en ts  se p réc ip iten t. 
Déjà la tab le  est d re ssée , d é jà  le po tage  a rriv e , e t le conseil to u t e n tie r  
s’e s t tran sp o rté  d an s l’ang le  de  la  salle  où nous allons souper, po u r su r­
v e ille r les op éra tio n s, av iser aux m oyens e t p a re r  aux éven tua lités. P ré­
venus alo rs p a r  le p ré s id e n t en  p e rso n n e  q u e  l’h eu re  est venue , d ’un sau t 
nous voilà p lacés dev an t le b a n q u e t, to u t ravis du  spectac le , to u t régalés
d 'ap p é tit. Q u atre  c ierges su r  des ch an d e lie rs  g rêles avec une p a ire  de 
m ouche ttes  de  luxe ; pu is , aux deux  ex trém ités  d’une nappe éc la tan te  de 
b lan ch eu r, deux  ch au d iè res  de po tage  au  la i t ;  au m ilieu  u n  g ran d  jam bon  
qu i trô n e  su r  des choux , e t ,  sy m é triq u em en t ép a rs , des o m ele ttes , des 
pom m es de  te r re  frites , du  fro m ag e , des n o ise tte s , des assie ttes e t des 
fo u rc h e tte s ... En v é rité ,.q u e  p o u rrio n s-n o u s d é s ire r  de  p lu s?  Aussi, com m e 
aux chale ts F e rre t, nous faisons une ch è re  a d m ira b le , qu i se pro longe 
ju sq u ’à l’h eu re  où le som m eil so llicite . « On va vous ré p a r tir ,  d it  a lo rs  le 
p ré s id e n t F avre , q u a tre  ici, c inq  chez le conse ille r A gaspe, six chez le 
ch â te la in , q u a tre  chez F a lo n n ie r, e t m o n s ieu r e t m ad am e  chez le cu ré . 
Les c inq  d é tac h em en ts  se fo rm en t au ssitô t, e t, condu its  chacun  p a r  un 
m ag is tra t, ils gag n en t leu r d es tin a tio n .
B ientôt to u t d o rt d an s  E vo lena , excepté  le  conse il, q u i,  ap rès  avoir 
dé lib é ré  ju sq u e  p a r  de là  u n e  h eu re  su r  les choses de n o tre  d é jeu n e r, 
expéd ie , séance  te n a n te , le Ills F a lo n n n ie r vers les cha le ts  d ’en  h a u t pour 
y q u é r ir  du  b eu rre .
D O U Z I È M E  J O U R N É E .
Si nous pouvions p ro m e ttre  à tous les to u ris te s  q u ’ils tro u v e ro n t au tan t 
de p la is ir q u e  nous y  Bn avons trouvé nous-m êm es à re m o n te r  la  va llée  
d ’H érens, san s au cu n  dou te  n ous les p resse rio n s  de ne  pas s’é lo igner de  
Sion av an t d ’avoir fa it une expéd ition  ju s q u ’aux cabanes d ’E volena. Mais, 
com m e on l’a vu , n o tre  p la is ir a  é té  de te lle  so rte , q u e  b ien  des to u ris te s  
se ra ien t ou incapab les  ou peu  ja loux  de le go îite r. E t à ceux qu i nous 
d em an d e ro n t si, sous le rap p o r t des spec tac les , c e tte  excursion v au t la 
pe ine  d ’ê tre  te n té e , à  cause de ce tte  b ru m e  qu i nous a enveloppés ju sq u ’à 
Vex, e t à cause de  ce tte  p lu ie  qu i nous a accom pagnés d epu is  U seigne, 
nous ne  sau rio n s tro p  q u e  rép o n d re . Les M ayens s o n t , à n o tre  avis, un  
É lysée d o n t la d o u ceu r en ch an te , p lu tô t q u ’une m erveille  à v is iter, e t la 
vue e lle-m êm e d o n t l’on jo u it de  ce t en d ro it ne  do it pas su rp asse r en  
b eau té  celle  q u e  l’on va  ch e rch e r su r q u e lq u es  h a u te u rs  p lu s fréq u en tée s  
enco re . De VeX à U se ig n e , p a r to u t d ’a tta ch an te s  im pressions, m ais rien  
de re m a rq u a b le  q u e  les p y ram id es  ; au delà  d ’U seigne, le paysage dev ien t
a lp e s tre , e t c’e s t d ’Evolena q u e  l’on a enfin  le spectacle  d ’une é tro ite  e t 
verdoyan te  gorge où éc la te  la  b lan ch e u r d ’un g lacier q u i v ien t y m o u rir. 
Mais les cim es, les a rê te s , lés pics qu i co u ro n n en t ce tte  gorge, nous ne  les 
avons pas vus, e t nous n ’en  sau rions p a rle r . Si b ien  que  la va llée  d ’H érens 
nous p a ra it ê tre  à l’usage de  deux so rte s  de  to u ris te s  seu lem en t d ’abord  
le to u r is te  q u ’a tta c h e n t les co n trées po in t encore fanées p a r  l’h a le in e  du 
siècle , q u e  c h a rm e n t les tra its  de bonhom ie chez les h ab itan ts , de  fra î­
c h eu r e t de  sim plic ité  dans le paysage , le to u ris te  bonhom m e lu i-m êm e, 
qu i songe, to u t en  m arch an t, aux co n tra s te s  de  la d estin ée  h u m ain e , à  la 
v a leu r des b ien s  e t des m aux , aux avan tages des v illes e t aux bons côtés 
des bois, le  to u ris te , en  un m o t, qui se p la ît p a r to u t e t là  a u ss i; e t en su ite  
le to u ris te  e n tre p re n a n t, audacieux , ép ris  des passages périlleux , e t avide 
des scènes sub lim es. C elui-là, en effet, en  s’é levan t su r les traces  du  gu ide  
F a lonn ie r au -dessus de ces h a u te u rs  que  nous n ’avons pas vues, e t en  
s’a v e n tu ra n t avec lu i su r  les dôm es glacés q u i les reco u v ren t p o u r v en ir 
ab o u tir le  so ir du  m êm e jo u r  au h am eau  de  Z erm att, a u ra  fa it, nous en 
som m es ce rta in , une des excursions les p lu s ad m irab les  q u e  l’on pu isse  se 
p ro p o ser d e  fa ire  au cœ ur m êm e des g randes A lpes. 11 se  se ra  p e rd u  
d an s ces re sp len d issan ts  d é se r ts  où a d isp a ru  le m onde e t to u t b ru it du 
m onde, où, face à  face avec la b ru te  n a tu re  e t com m e à la m erci de ses 
forces aveug les, il n’est p lu s  q u e  Dieu en q u i l’a la rm e  s’adoucisse e t le 
cœ ur se  rep o se ; il au ra  vu , to u t voisins de  lu i, e t  sem b lab les à de m e n a ­
çan tes to u rs , d o n t la h a u te u r  d o n n e  le vertige  au passan t qu i les m esu re  du 
reg a rd , les pics é tin ce lan ts , les cônes a rg en tés , les obélisques d o n t l’om bre  
é tro ite  tra v e rse  les vagues ge lées du  p la teau  p o u r a lle r se  re d re sse r con tre  
les n u es  paro is du  m assif opposé; e t au so r tir  de  ces scènes b rillan te s  
m ais d éso lées, la réap p aritio n  des forêts encore lo in ta ines, des pâ tu rages 
encore  enveloppés p o u r lu i d a n s  la  b ru m eu se  o bscu rité  des vallées, lu i 
c au se ro n t ces rav issem en ts  de p la is ir qu i son t l ’é loquence  de  la vie qu i 
re n a î t,  de la c réa tio n  où Adam n ’es t p lu s seu l.
Pour nous, qu i ne  som m es pas audacieux  p o u rtan t, e t  à qu i d ’a illeu rs  
il e s t in te rd i t  d ’a sp ire r à ces su b lim ités  d’un  tro p  périlleux  accès, voici 
q u ’il nous fau t re n o n ce r m êm e à p asse r le col des T o rren ts . En effet, la 
p lu ie , q u i a recom m encé avec la n u it, a d é trem p é  la boue des m on tagnes, 
e t à h u it h e u re s , q u an d  il est d é jà  ta rd  po u r s’engager d an s des ram p es 
e sca rp ées , le  c iel e s t encore couvert de nuages, des tra în ée s  de paresseuses 
vapeu rs d e m e u re n t com m e em m êlées à la  cim e des forêts p rochaines. 
P lu tô t q u e  d ’h é s ite r  e t d ’a tte n d re , M. Tôpffer renonce  donc à p asser en
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A nniviers, e t il e s t décidé  que  l’expédition  re g ag n e ra  au jou rd ’hui la  vallée 
du  lthône, en  su iv an t la  rive  d ro ite  de la  B orgue. En a tte n d a n t, e t p en d an t 
q u e  le conseil s’occupe des choses du  d é je u n e r, nous avons reg ag n é  nos 
â tre s , où , com m e h ie r, des voisins v ien n en t se chauffer avec nous e t nous 
e n tre te n ir  des affaires de  l’en d ro it. En fa it d ’in té rê ts  com m unaux , e t à 
con sid é re r E volena e t  ses pacages com m e la  p a tr ie  véritab le  de  ces m on­
ta g n a rd s , nous au tre s , c itoyens des v illes, nous som m es, en  com paraison 
d ’eux, b ien  ig n o ran ts  de  nos p ro p res  affaires, b ien  é tra n g e rs  à nos pro­
p re s  c irconstances. Tous o n t une  connaissance p a rfa ite  de leu rs  ressources 
p u b liq u es , d es idées su r  la  façon de  les ad m in is tre r , u n e  h ab itu e lle  dispo­
sition  à y ré fléch ir e t à  en  d ev ise r, e t, chose ca rac té ris tiq u e , ils tro u v en t 
in fin im en t p lu s de  p la is ir à  nous e n tre te n ir  su r ce su je t q u ’à s’en q u é rir  
d e  ce qu i nous concerne  ou d es choses d u  d eh o rs  que  nous p o u rrio n s leu r 
ap p ren d re . L’on ne  p e u t s’em pêcher de reco n n a ître  là  un  signe in té re ssa n t 
de  l’ém anc ipation  rée lle  de  ces g ens, de  l’ex is tence  au m ilieu  d’eux d ’une 
vie po litiq u e  sa ine  e t fo rte , e t en fin , ceci est é tran g e  à d ire , d ’une su p é ­
rio rité  de  sen s ex trêm em en t m a rq u ée  en  fa it d’ad m in is tra tio n , en  fa it de 
d ro its  e t  de  re s tr ic tio n s , en  fa it de  lib e rté  p ra tiq u e  e t d ’égalité  ré e lle , su r  
ce q u ’on p e u t a tte n d re  en  ce gen re  de nos popu la tions , in s tru ite s  p o u rta n t, 
ra iso n n eu ses , e t, ce d it-on , co n stam m en t éc la irées p a r  la  p resse .
D uran t ces e n tre tie n s , q u e  re n d a ie n t si ag réab les  le b ien -ê tre , la douce 
ch a le u r du  foyer, e t aussi le langage p ro p re , expressif e t coloré d e  ces 
bons m o n tag n ard s , c e rta in s  dé ta ils  nous on t p lu s p a rticu liè rem en t in té­
re ssés , com m e d o n n an t u n e  idée  de leu rs  su je ts  de  division e t de  cau serie , 
de leu r situa tion  e t de  leu rs  m œ u rs . Ainsi les fo rê ts, qu i se tro u v e n t ê tre  
la  m e illeu re  p a rtie  de leu rs  richesses , so n t sans ad m in is tra tio n  ; e t  chaque 
com m un ier s’y pourvo it à  vo lon té , e t de d ro it im m ém oria l, d ’a u ta n t de bois 
q u ’il lu i en  fau t p o u r co n stru ire  sa  cab an e , p o u r fa ire  ses c lô tu res , po u r 
b rû le r  à  son foyer ; b ien  p lu s , si la  com m une n ’é ta it pas e n to u rée  de 
com m unes p a re ille m e n t p ou rvues en  bois de  chauffage e t en  bois de con­
stru c tio n , il lu i se ra it ég a le m en t loisible de  couper po u r v en d re . C’est 
ceci qu i div ise les esp rits  : les u n s  dép lo ran t ce tte  s té rile  d ilap idation  de 
ressou rces q u ’on p o u rra it u tilise r  au m oyen  d ’une adm in is tra tio n  b ien  
en ten d u e , e t en  am élio ran t le  chem in  qu i condu it à  la  p la ine  ; les au tre s , 
au  co n tra ire , se d é fian t d ’un  ch an g em en t q u i abo lira it leu r an tiq u e  d ro it 
de  se p o u rv o ir à le u r  g ré  d an s la  fo rê t, e t q u i, en  d é tru isa n t c e tte  fran ­
ch ise assu rée  à chacun , r isq u e ra it de n ’ab o u tir q u ’à tro u b le r, au p rofit de 
ceux qu i son t les p lu s fo r tu n és  déjà , l’éq u ilib re  de  p au v re té  où tous pou r-
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ta n t re n c o n tre n t, à d é fau t d ’au tre  chose, de quo i s’a b r ite r  e t  dé  quoi 
e n tre te n ir  d u ra n t les rig u eu rs  d ’un long h iv e r la  ch a leu r d an s  leu rs  h ab i­
ta tions. Bien sû r , lec teu r, à  vos yeux, les libéraux , le s  avancés d ’Evolena, 
ce son t les p a rtisa n s  d ’une  adm in is tra tio n  m eilleu re  e t d ’une  voie de com ­
m unication  q u i o u v rira it un  débouché su r la p la in e ; les ré tro g rad es , les 
a rr ié ré s , ce so n t les p a rtisan s  de  l’é ta t actue l des c h o se s ... . ,  e t cependan t 
ces d e rn ie rs  ne son t-ils  pas en  réa lité  les apô tres de  ce tte  égalité  des con­
d itions qu i e s t to u jo u rs , là où elle  ex is te , un  ines tim ab le  b ien , pu isque  
p a rto u t où e lle  a fait p lace  à des in ég a lité s  ex trêm es de rich esse  e t de 
p ro p rié té , il en  ré su lte  po u r la société tan tô t l’in te s tin e  m alad ie  de pas­
sions en v ieu ses e t re b e lle s , de  m isè res  d ésesp érées  e t au d ac ieu ses, ta n tô t 
d es é b ran lem en ts  fu n es te s  e t de  d ésas treu ses  ca ta strophes?
Nous venons de p a rle r  de  p au v res . « En avez-vous beaucoup? d em an ­
d ions-nous au p ré s id e n t F av re . —  U n, sans p lus, n ous réponda it- il. C’e s t 
une  fem m e du  d eh o rs  q u i se p réc ip ita  il y  a n om bre  d ’années dans un  
m auvais p as d ’ici p rè s . R am assée p a r  n ous au tre s , e t com m e elle  n ’é ta it 
à p e rso n n e , on la 'la is s a  se re fa ire , pu is on lu i p e rm it le  sé jou r e t de se 
p ren d re  du  bois p o u r u n e  cabane où elle  h ab ite . Pour le v iv re , on lui 
donne  ; e t l’h iv e r , e lle  se chauffe à nos poêles e t assiste  à nos veillées, 
ta n tô t  chez P ie rre , ta n tô t chez Jean , com m e quo i, seu le  ici, e lle  v it sans 
r ie n  fa ire . M ais, vieille e t e s tro p ié e , la  charge  n ’es t pas p o u r d u re r . 
A p a r t e lle , tous les hom m es de la com m une  p o ssèd en t du  te r ra in , si b ien  
que  les p rem ie rs  e t les d e rn ie rs  v iv en t de m êm e q u a n t à  ce q u i e s t des 
nécessités, com m e le bois, le  pa in , les pom m es de te r re  e t le  m ou ton  c ru , 
q u i e s t n o tre  v iande de  provision  e t  d ’h ab itu d e . A insi, p o u r d ire  v ra i, des 
p au v res , nous n ’en  avons p o in t, m ais nous avons des m o ind res. C’est ceux- 
là qu i, n ’ay an t pas de quo i s’é leve r un  m u le t, n e  p o u rra ie n t fa ire  leu rs 
ouvrages si chacun  à to u r ou p a r  ch a rité  ne  le u r  p rê ta it sa  b ê te . P ar où 
ils d ép en d en t. —  Et vos gens d escen d en t-ils  souven t à S ion? —  Les tro is
q u a r ts  n ’y m e tte n t jam ais  les p ied s   » Com m e ceci nous su rp ren d  :
« Q u’ira ien t-ils  fa ire?  a jou te  le p ré s id en t F avre . Vous au tre s , vous venez ici 
po u r vo ir ; m ais eux , fau te  de  ce b u t, don t l’idée ne  le u r  v ien d ra it pas, 
ils re s te n t où ils se tro u v en t. T enez, voici ces deux  filles qu i se tro u v ero n t 
un  m ari e t qu i se ro n t g ra n d ’m ères  av an t que  d’y avoir é té !  » Ainsi apostro­
p h ées, les deux  filles qu i se son t te n u e s  à l’é ca rt so u r ien t e t rou g issen t 
to u t à  la fois ; pu is , com m e m adam e Tôpffer les m e t su r  l’artic le  de la 
to ile tte , les voilà q u i, dé jà  m oins sauvages, s’en  von t ch erch er, p o u r nous 
le s  m o n tre r , leu rs  co stum es du  d im anche. Ces costum es, fa its de  grosse
la ine  e t  b ro d és d ’épais ve lou rs, p la isen t, com m e celles qu i s’en p a ren t, 
p a r  le u r  ru s tiq u e  fra îch eu r, e t un  po in t du  pays, d o n t nous em p ié tio n s 
q u e lq u es  aunes, y  co u rt avec grâce le long des reb o rd s  de la to q u e  e t des 
con tou rs du  corsage.
A près le d é jeu n e r, q u i est d ’une fr ian d e  e t rich e  sim plic ité , M. Töpffer 
d em an d e  à rég le r son com pte. L’on voit b ien  alors q u e  le cas a é té  p révu  
p a r  les anciens, qu i se fo rm en t au ss itô t en  conseil sec re t. P en d an t un  bon 
q u a r t d ’h eu re  r ie n  n e  tra n sp ire ; à la  fin , le p ré s id en t Favre e t le  gu ide 
F a lo n n ie r so n t d ép u tés  com m e p o rteu rs  du  d éc re t. C’es t deux francs p a r  
tê te , to u t com pris, â tre s , m élèze , b a n q u e t, d é je u n e r, e t ce t hom m e aussi 
qu i e s t p a rti v e rs  une  h eu re  de  la  n u it p o u r a lle r nous q u é rir  du  b eu rre  
au  p lu s h a u t des ch a le ts  d ’en  h au t. M. Töpffer fa it la  som m e, pu is , ha­
ra n g u a n t le p ré s id en t, il le ch a rg e  d ’ê tre  l’o rg an e  de  n o tre  satisfaction  
en v e rs  to u tes  les cabanes e t to u s les conse ille rs qu i on t concouru  à l’œ uvre  
de  n o tre  souper, à  celle  de no tre  co u ch ée , à  celle de n o tre  excellen te  
récep tio n . La jo ie  b rille  d an s  les yeux d es d ép u tés , le conseil sa lue , e t il 
ne s’ag it p lu s q u e  de p a r t i r  s u r  le  m o m en t m êm e. Com m e h ie r , to u te  la 
popu la tion  est là  qu i reg a rd e  p asse r les C astillans, e t M. le châ te la in , 
s’ap p ro ch an t de  la  re in e  Isabelle , l’ob lige , avec un  resp ec tu eu x  em p resse ­
m e n t, à  accep ter u n  c o rn e t de  sucre  can d i. « P our le  voyage, lu i d it-il, 
c’est souvera in . »
C’es t a insi que  nous q u itto n s  E volena. S ans la p lu ie , san s la fa tigue  et 
le fro id , au rions-nous m ieux  jou i de  ce co u rt sé jour q u e  nous y avons 
fa it?  Non ce rta in em en t. Ni ces fam ilie rs  e n tre tie n s , n i a u ta n t de reco n ­
n a issan te  co rd ia lité  de n o tre  p a r t n ’eu ssen t d o n n é  un  p rix  si rée l à l’hos­
p ita lité  de ces p â tr e s ,  e t nous n’au rio n s  pas em p o rté  de  ce lieu  des 
souven irs aussi b ien  fa its  p o u r d u re r  e t  su rv iv re . A la  v é rité , de nos voya­
geu rs , la  p lu p a r t, encore  to u t a rd en ts  de  la  h â te  im p a tien te  du je u n e  âge, 
son t b ien  p lu s d isposés à  se lan ce r dans l’inconnu  to u t rad ieu x  du  len d e ­
m ain  q u ’à reb ro u sse r d an s les p la is irs  effacés de la  ve ille ; m ais il en  est 
d ’a u tre s  p o u r q u i le p assé  com m ence à  ê tre  p lu s rad ieu x  q u e  l’avenir. 
A ceux-là  les p la isirs  m êm e  écoulés so n t p réc ieux  e t chers , ca r ils gros­
sissen t c e tte  p rovision des re s so u v en irs  q u i son t com m e les d e rn iè re s  fleurs 
où se ré c ré e ra  le u r  âge avancé, si, rés ignés à  v ieillir, ils saven t jo u ir , avec 
une  p a is ib le  reconna issance  en v ers  D ieu, des m om en ts  heu reux  d o n t il a 
o rn é  le u r  v ie , au lieu  de  s’a b an d o n n e r sans g ra titu d e  e t sans courage  à 
l ’am ertu m e  dé jà  si g ran d e  du  déclin  d es jo u rs .
A ujourd’hu i le  p ré s id e n t F avre  m arche  à n o tre  tê te . Cet hom m e est.
b eau  de  v ig u eu r, sain  de loyauté , n eu f d’a llu res  e t de m an iè res . A la fois 
chef de sa  com m une, chasseu r passionné, guide p a r  occasion, il u n it à la 
d ig n ité  de  m ag is tra t les n a ïve tés  du  m o n tag n ard  e t les in s tin c ts  du tu e u r  
de cham ois; de  p lus, e t to u t aussi b ien  que  nous, il sa it le  la tin , en  sorte  
que , avec u n  n a tu re l que  nous se rio n s b ien  em b a rra ssé s  d’y m e ttre , il 
p a rsèm e  ses p ropos d ’adages sco lastiques e t d ’h ém istiches ho ra tien s. Tout 
ceci, en  co ndu isan t son m u le t, en  su rv e illan t ceux que  nous avons em ­
m en és , e t en  d o n n a n t à l’un  de  nos gu ides, qu i s’es t m o n tré  ja loux  d 'a p ­
p re n d re  à tro u v e r son ch em in , des ren se ig n em en ts  n e ts , p réc is , p itto re sq u es  
su r  la topograph ie  des ram p es  e t des m am elons , su r  la d irec tion  des sen ­
tie rs  e t des cou rs d’eau.
Ce gu ide , c’e s t Rayat le bleu, une  so rte  de  bon e n fan t qu i dé joue , à 
force de  gaie h u m eu r e t  de  co n ten tem en t sans cause , tous les m auvais 
to u rs  q u e  lui a fa its  la  d es tin ée . P auvre, laid , boiteux, il a de  p lu s la 
c o n tra rié té  d ’ê tre  expansif sans idées e t b ab illa rd  sans p a ro le . T out au 
m oins la p a r tie  in te llig ib le  de son langage s’engouffre-t-e lle  dans des c re ­
vasses nasa les à ch aq u e  m ot q u ’il a  l’in ten tio n  d ’a rticu le r, e t ce n’est qu ’au 
bou t de deux  jo u rs  d ’assidu  com m erce q u e  nous p a rvenons à co m p ren d re  
q u ’en c ria n t in cessam m en t à son m u le t : « H ... h . . .  h i le n , h .. .  h . . .  h .. .
h ilen , » c’est, p a r  absorp tion  de Vf e t p a r n a s illem en t du  gouffre : F ile ! 
file! que  le pau v re  hom m e v eu t d ire .
L’au tre  g u id e , f rè re  de  c e lu i-là , c’e s t R ayat le v e r t ,  r a g o t , c a m b ré , 
p loyé d an s sa veste , enfoui d an s  son p an ta lo n , e t qu i p o rte  sous son b ras 
un  p a rap lu ie  b ien  p lu s h a u t q u e  lu i, m ais p as  si tr is te . Cet hom m e fonc­
tionne  à re g re t;  il v it, il p a rle , il avance à son corps d é fen d an t, e t, les 
yeux fixés s u r  les cailloux du  chem in , il a l’a ir de  s’en  p re n d re  à eux des 
m élanco lies q u i le  trav a illen t. Doué d ’un  o rgane  vocal, il n ’en  use que 
p o u r s’ad re sse r à  lu i-m êm e des g ro g n em en ts  in d is tin c ts , e t q u a n d  il se ra it 
à m êm e de sou lager ses tr is te sse s  en  leu r d o n n an t essor, il c lopine ferm é 
com m e une  a rm o ire , m u e t com m e u n  poisson, e t  rech igné  com m e un  singe 
en  cage. Du re s te , le  m e illeu r hom m e du  m onde , sau f q u ’au lieu de  gu i­
d e r , il m arch e  b ien  loin d e rr iè re  le  d e rn ie r  des tra în a rd s , e t ne p rête  
jam ais  son p a rap lu ie  q u ’à lu i seu l.
Ces deux  frè re s  si peu  sem b lab les g o u v ern en t deux m u le ts  b ien d ivers : 
l’un , ce lu i de  R ayat le bleu, e s t t r a î t r e , ru s é ,  to u jo u rs  p rê t à  lance r des 
ru a d e s  à la  face des gens dès q u e  son m a ître  ne lu i t ie n t p as  la q u eu e . 
Aussi a -t-il p o u r so b riq u e t Joucle, q u i en  pato is du  Valais signifie Judas. 
L’au tre , ce lu i de R ayat le vert, e st d éb o n n a ire , pacifique, l’o re ille  b ra n ­
lan te  e t la  q u eu e  m orte  ; à  le voir ch em in er à côté de son m a ître , on d ira it 
q u e , las de ses m élanco lies e t b lasé su r ses ra n g e m e n ts , il a p ris  le p arti, 
n ’y po u v an t r ie n , de  s’en n u y e r d an s sa com pagnie  to u t en  se p la isan t à 
son silence. 11 s’appelle  M outon ... Tels so n t au  n a tu re l les q u a tre  ind i­
v idus qu i com posent nos équ ipages. Deux d’e n tre  e u x , les m u le ts , nous 
au ro n t ce rta in em en t é té  u tile s , m ais les deux  a u tr e s , v en u s to u t exp rès 
p o u r nous m o n tre r le c h em in , l’ig n o re ro n t p ro b ab lem en t encore  ap rès  
l’avoir appris.
A pe ine  avons-nous q u itté  E volena, q u e  le tem p s s’éc la irc it, le soleil se 
m o n tre , e t les p â tu rag es  encore  m ou illés de p lu ie  e t de rosée re lu ise n t de 
m ille  feux. Après avo ir dépassé la  p e tite  ch a p e lle , nous la issons su r  n o tre  
gauche le sen tie r  d ’h ie r p o u r nous p e rd re  dans l’ép a isseu r d ’une fo rê t 
au tra v e rs  de  laq u e lle  le chem in  va s’é lev an t p e n d a n t une h e u re  ou deux 
enco re . Au so r tir  de  ce tte  fo rê t, Ton trav e rse  u n  p o n t nom m é le pon t des 
B atailles; de l’au tre  côté com m encen t les cham ps. Ceci e s t peu  p itto resq u e , 
m ais cu rieux . S u r le p e n ch an t d ’u n e  ram p e  im m ense  e t ro id e , e t du  fond 
de  la va llée  ju sq u e  b ien  h au t au -d essu s de nos t ê t e s , l’on ne voit p lus 
q u e  d ’é tro its  re p la ts  q u i co m m u n iq u en t de l’un à l’a u tre , ici, p a r  q u e lq u es  
p ie r re s  d isposées en  échelons co n tre  les te rra ssem en ts , là , p a r  d ’é tro its  
p e tits  couloirs. C hacun d e  ces rep la ts  est un  bou t de cham p don t la  cul-
tu re  se ra it im possib le  sans le  concours du  m u le t, qu i seul p eu t y tra n s ­
p o rte r  su r son dos la  ch a rru e  e t la he rse  auxquelles en su ite  on l’a tte lle .
A l’h eu re  où nous p asso n s , les villages son t ab so lu m en t d é se r ts ; m ais 
ces b an d es de te r re  so n t an im ées p a r le  m ouvem en t des fam illes qu i y 
trav a illen t à l’env i, fo rm an t a insi un  spectacle  de  la b e u r  ru d e  à la v érité , 
m ais sans ag g rav an t alliage d’is o le m e n t, de souffrance ou de  m isè re  
env ieuse . Ces gens, en effet, so n t égaux en p au v re té  e t en  su eu rs  ; ils son t 
lib res de joug , ils son t exem pts d ’im pôts ; e t, ap rès  avoir trava illé  six jo u rs  
su r le u rs  ram p es , à la  vue les u n s  des a u tre s ,  au g ran d  a ir, soum is aux 
m êm es cond itions d ’in tem p é rie  ou de  s é r é n i té , le  se p tiè m e , ils observen t 
do u cem en t le co m m an d em en t du D ecalogue, ta n tô t réu n is  d an s leu rs 
c h au d es  cabanes en tre  l’é tab le  e t le fenil ; ta n tô t ,  q u an d  le soleil illum ine  
la v a llé e , ou b ien  so lita irem en t épars  su r leu rs  h a u te u rs , ou b ien  assis en  
ligne e t les p ieds p e n d a n ts  su r le  reb o rd  de leu rs  cham ps en  te rrasses . Là 
ils d e v ise n t, e t  com m e n o u s , e t p lu s q u e  n o u s , su r  h ie r  e t  su r  dem ain , 
su r  q u i a to r t e t  qu i a ra iso n , su r  les choses de ce rev e rs  e t su r celles de 
l ’au tre , su r  le  d ed an s qu i e s t le u r  va llée , e t su r le deho rs  qu i e s t Sion la 
g ran d e  v ille , e t to u t au loin le  d ixain  re m u a n t de M artigny. Q ue de  p ro ­
p o s! En a tte n d a n t le jo u r  s’éco u le , la so irée f u i t , e t l’approche de l’aube
du  lund i, qu i ram èn e  les ouvrages, fa it trêv e  à ces e n tre tie n s  avan t que  la 
sa tié té  so it ven u e , avan t q u e  l’esp rit de d ispu te  a it eu le tem ps de n a ître . 
Et p o u rta n t ces hom m es on t leu rs  opinions au ss i, m â le s , in stinc tives, liées 
à leu rs  croyances, à leu rs  affections e t à leu rs  co u tu m es; ils tie n n e n t 
p o u r le  c le rg é , p o u r la n o b lesse , po u r l ’ancien  g o u v e rn em en t, e t c’est 
trè s -s é r ie u se m e n t que  le p ré s id e n t F avre  nous signale  p arm i eux ce que  
lu i, qu i est du côté du  m o u v em en t, appelle  des aristocrates. Des aristo­
crates ! Jam ais, ce rte s , nous n ’en avions vu de  ce tte  fig u re ; to u s , jeu n es 
e t v ieu x , fem m es e t e n fa n ts , vê tus de pau v re  b u r e ,  chaussés d e  gros 
sab o ts , q u i p assen t le  jo u r à b r ise r  les m o ttes , à  ép a rp ille r  le  fu m ier, à 
rem u e r, à en g ra isse r san s re lâch e  la lan d e  in g ra te  d o n t ils se con ten ten t!
R ayat le bleu e s t poète, to u t au m oins il sa it p a r cœ ur des adages rim és. 
Aussi, en  reconna issance  des en se ig n em en ts  que  lu i a donnés le  p rés id en t, 
il s’e s t m is en  tê te  de  lu i en se ig n er à  son to u r q u e lq u e  chose de  ra re  e t de 
d is tingué . P ar m a lh e u r , à chaque  fois que  R ayat le bleu s’efforce de p ro ­
fé re r la  ch o se , ses m au d ite s  crevasses nasa les en  eng lo u tissen t les tro is 
q u a r ts ,  e t c’e s t to u t à reco m m en cer p o u r n ’o b ten ir pas m ieux. 11 fau t à 
la  fin q u e  R ayat le vert se  d é ran g e  de  ses ra n g e m e n ts , p lan te  là  ses 
a m ertu m es, to u t exprès pour ven ir m e ttre  un te rm e  à  ce t avo rtem en t sans
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cesse ren a issan t du  poëm e engouffré. Et voici. C’es t le  m u le t qu i e s t censé 
d ire  à son m a ître  :
A la m ontée laisse-m oi aller au pas;
A la descente ne me presse pas;
Dans la plaine ne m ’épargne pas ;
A l’écurie ne m ’oublie pas!
llayat le bleu su it de  l’o re ille  la  voix de  son frè re  ; d es  yeux il dévore 
to u tes  les physionom ies à la fo is; de tou t son ê tre  il su rveille , il couve, il 
éclôt, e t, q u a n d  v ien t la  c h u te , il éc la te  en tu m u ltu eu x  ra v isse m e n ts , e t 
le voilà qu i com pte dans son ex istence  une be lle  jo u rn ée  de  p lu s . En 
revanche  R ayat le veri en reg is tre  d an s la  sienne une  fausse no te  encore, 
e t pu is , com m e on lui ap p ren d  d an s  ce t in s ta n t q u e  la co rde  d ’un  bac su r 
leq u e l nous devions p asse r le Rhône e s t , d i t - o n , c a ssé e , en  so rte  q u ’il 
nous faud ra  a lle r ch e rch e r une  lieue p lu s loin le pon t qu i m èn e  à Si e rre , 
d éc id é m en t alors il ro m p t avec la c réa tio n , il s’exclu t du  nom bre  des 
v iv an ts , e t ,  enseveli sous son feu tre  , e n te rré  dans sa  g u e n il le , il m arche 
to u t sem b lab le  à un  m ân e  m ystifié , q u i, d e  rag e , s’en re to u rn e  à sa b ière  
pou r s’y ap la tir à  to u t jam ais.
A M ax, q u i e s t un  v illage s itu é  su r un  d e rn ie r  m am elon  d’où l’on 
re tro u v e  la vue du  R hône, le  p ré s id en t Favre nous ch erch e , à dé fau t d ’un 
cab a re t où nous pu issions e n tre r , une m aison  où l’on v eu ille  b ien  nous ac­
co rd er l’hosp ita lité  e t nous d éb ite r  du  v in . Les m aisons ne  m an q u en t pas, 
m ais e lles son t d é se rte s . A la  fin, en voici une où l’on en ten d  q u e lq u e  b ru it. 
C’e s t une  pau v re  octogénaire  b ien  in firm e qu i s’e s t levée de  sa couche pou r 
nous o u v rir la  po rte  d 'u n e  ch am b re  où nous nous p réc ip itons. Pour com ­
m en ce r, la  v ieille  apporte  deux chop ines m aîtresses , les Rayat m o n ten t 
en su ite  avec les re s te s  de n o tre  d é jeu n e r de  confiance d ’h ie r ; c’e s t encore 
un festin  sp lend ide  fa it avec des re lie fs  d ’orto lans. Au so rtir  de ta b le ,  le  ■ 
p ré s id e n t F avre  nous donne ses d e rn iè re s  ind ica tions su r  la ro u te  que  
nous avons à su iv re  ; e t, ap rès  avoir re çu  nos ad ieux , il re p a r t pour 
E volena, p e n d a n t q u e  nous nous achem inons su r  S ie rre . Dès ic i , la des­
cen te  d ev ien t rap ide  ; p lu s loin, le  se n tie r  se div ise en  couloirs nom breux , 
é tro its , p ro fonds, en  so rte  q u ’il e s t devenu  u rg en t de p ren d re  des m esu res 
p o u r év ite r l’é p a rp illem en t de l’a rr iè re -g a rd e  e t la  dérou te  des tra în a rd s . 
Voici celle que  nous em ployons en  pare il cas. On coupe une gau le  , 011 la 
fend  à l’une de  ses ex trém ités , on oblige la fen te  à p in ce r un  p e ti t  ca rré  
de  pap ie r b la n c , pu is l’appareil fiché en  t e r r e , à l’en d ro it co n v en ab le , y
m arq u e  pou r les su rv en an ts  le couloir q u ’il fau t p re n d re . De ce tte  façon, 
pe rso n n e  ne  s’ég a re ; e t nous voici to u t à l’h eu re  ré u n is , m ou tons e t b e r­
gers , gu ides e t m u le ts , sous les g ran d s  h ê tre s  qu i, au bas de la m on tagne , 
cach en t le ham eau  de  Reiche. Un ru isseau  coule aup rès , e t, aux rocs épars
q u i fo rm en t d an s les p ra irie s  v o is in e s , ici des te r tre s  g azo n n és , là des 
îlo ts ce rn és d ’o rtie s , l’on co n n a ît que ce doucereux  a ses jo u rs  de  fu re u r 
où il fait des siennes.
Nous re tro u v o n s ici la  g ran d e  rou te  qu i co u rt d’abo rd  au p ied  des ro ­
chers  e t ,  p lu s lo in , le long d ’escarp em en ts  in cessam m en t m inés p a r  le 
Rhône. Le paysage se ra it ch a rm an t, n ’é ta ie n t d es  m on ticu les q u i, ci e t là, 
so r te n t du lit du  fleuve to u t exp rès p o u r lui d o n n e r l’a ir  de b a ig n er des 
d em i-lu n es  e t des co n tresca rp es . Ces m o n ticu le s , en e ffe t, son t rég u lie rs , 
angu leux , s té rile s , b ê tes  com m e des re m p a r ts ; sans les re n d re  p lu s p itto ­
re sq u e s , une  sen tin e lle  à  l’ang le  lui d o n n e ra it au m oins un  ca rac tè re . 
L’un  d ’eux est pe rcé  de tro u s  ca rré s  qu i p a ra issen t avoir é té  ta illés de 
m ain  d’hom m e, e t, à ce su je t, Rayat le bleu ne  ta r it  pas en  épopées qu i 
s ’engouffren t à m esu re  dans ses tro u s à lui. Pour l’au tre , le vert, il e st to u t 
là -bas en co re , dans les couloirs dë R eiche , qu i se p e n d ra it avec la corde 
du bac, si s eu lem en t on lui en m o n tra it un  p e ti t bout.
Dans q u e lq u e s  p a rtie s  du Valais, les riv e ra in s du Rhône trav a illen t à 
co n q u é rir  su r le fleuve des te r ra in s  cu ltiv ab les , e t c’e s t com m u n ém en t là 
où le n iveau  des flots e s t à  pe in e  de  deux  ou tro is  p ieds au -dessous du 
n iveau  de  la p la in e  en v iro n n an te . A lors, de la  r iv e , ils je t te n t dos digues 
faites de p ie rre  e t de tro n cs d’a rb re s  en ch ev ê trés  qu i s’avancen t o b liq u e­
m e n t à la ren co n tre  du  co u ran t. L’onde  accou rt, s’ir r ite  con tre  ce t in so len t 
obstac le  e t s’en v ien t ju sq u ’au fond de ce tte  ba ie  artific ielle  b a ttre  la te r re  
e t ja illir  su r  les cham ps ; m ais, au bou t de  peu  de jo u rs , elle ne  ba t, e lle  
n ’arro se  dé jà  p lu s q u e  le sab le  q u ’elle y a e lle-m êm e appo rté , e t, au bou t 
d’une saison , l’ang le  en fe rm é  en tre  le  rivage e t la  d igue  s’est in sensib lem en t 
tran sfo rm é  en  une  p lage  sab lo n n eu se  que  recouvre  dé jà  p a r  p laces un 
du v e t d ’h e rb e s , ici n a issan te s  e t te n d r e s , là  rousses  e t desséchées. Q uand 
on m a r c h e , des h eu re s  d u r a n t , le  long de  ces la n d e s , r ie n  n ’em pêche 
q u ’on ne s’am use à o b se rv e r les d ifféren ts, d eg rés  de  fo rm ation  d o n t elles 
p ré se n te n t l’a sp e c t, les acc iden ts q u i fa v o r ise n t, qu i ru in e n t ou qu i m e­
n acen t chacune d ’e lle s , c e tte  lu t te ,  enfin , e n tre  l’eau  e t la  te r re  d ’où doit 
so rtir  une p ra irie . Mais r ie n  n ’em pêche non  p lu s que  ce spectacle  ne soit 
p o u r la p en sée  com m e u n e  im age sens ib le  q u i lu i e s t offerte des choses 
de  la  vie , du  m o n d e , du  cœ u r ; de  ces v io lences fo lles qu i s’u sen t p a r  leu r 
p ro p re  effort ; d e  ces p a tie n te s  conquê tes  du  lab eu r m odeste  d ev an t les­
q u e lles  recu le  e t se d é to u rn e  la  cup id ité  hâ tive  du  ta len t ; d e  ces lu tte s  de 
l’â m e , où ce n ’es t p as d ’a tte n d re  qu i donne la  v ic to ire , m ais d’a lle r à la 
re n co n tre  a u ss i, de  b a r re r  le  c o u ra n t, e t de fa ire  un  cham p de v e rtu s  là 
où cou la it au p arav an t u n e  onde calm e, à la v é rité , m ais s té rile  e t bou rbeuse . 
Les a r b r e s , les ch am p s , les b o is , son t rem p lis  d ’expressifs apo logues, 
m ais les rives de  fleuve su rto u t, à cause du  m ouvem en t des f lo ts , à cause 
des m ille  acc iden ts  q u i s’y p a ssen t, e t c’e s t pou rquo i la  flânerie  y e s t p lus 
savoureuse  p o u r le voyageur q u e  lo rsq u ’il m arche  su r la  c rê te  ou su r  le 
p e n ch an t d es co teaux , sous la  n u it des fra is  om brages, ou encore  en fe rm é  
e n tre  des h a ies  e t des clô tu res.
Ic i, où la  rive  e s t e sca rp ée , l’on  ne  voit p o in t d e  trav au x  sem b lab les , 
e t s’il y  en  avait à e n tre p re n d re , ils s e ra ie n t de  défense , non  de  conquête , 
ca r le  Rhône y ronge in cessam m en t le sol, e t, en  m ain te  p lace , les cham ps 
é c o rn é s , la  ro u te  é b ré c h é e , tém o ig n en t des larc ins q u e  le u r  a faits le 
fleuve. D ans u n  en d ro it en  p a rticu lie r , l’on nous m o n tre  un  large  vide 
q u i s’est fa it il y  a p eu  de  jo u rs  sous le po id  d’un  ch ar de  foin : chaussée, 
g e n s , a t te la g e , to u t fu t em p o rté  p a r  le c o u ra n t, e t la  ro u te  qu i ra sa it 
l’e sca rp em en t n’en  a é té  d é to u rn ée  q u e  ju s te  de  quoi le ra se r  encore. 
P en d an t q u e  nous y chem inons à la lu e u r  d ’un c la ir c répuscu le , soudai­
n e m e n t l’u n  de  nos m u le ts  donne  un g ra n d  coup de re in s , pu is , d éb a rra ssé  
de sa  charge , il s’en fu it. L ancée co n tre  un  te r tre  g a z o n n é , m ad am e T .. . 
s’e s t d é jà  rem ise  su r  son séan t, e t  e lle  a to u t lo isir alors de reco n n a ître  à 
quel d an g e r elle  v ien t d ’échapper. A g a u c h e , le Rhône coule ; à d ro ite ,
un ro ch er se d resse  : ainsi ce n ’est que  clans l’ob lique d irec tion  où elle  a 
é té  po rtée  q u ’elle devait re n c o n tre r  l’au ba ine  de ce te r tre  un iq u e  e t  sau ­
v eu r. Q ue la d é liv rance  e s t douce ! Q ue c’e s t avec un  v if e t dé lic ieux  essor 
q u e , du fond d u  cœ ur, la  g ra titu d e  vole e t m on te  ju s q u ’à D ieu! Mais com ­
b ien  aussi se to u ch en t de p rè s  la fête e t le deu il, la  ch a rm an te  possession 
d e  la vie e t la soudaine a tte in te  qu i p e u t vous en  d ép o u ille r !
A ujourd’hui nous devons gag n er Viégc d’abord  e t de là nous achem i­
n e r  ju sq u ’à Sainl-N icolas, d an s la va llée  dff Z erm a tt. De nos deux  gu ides, 
n i l’un  n i l’au tre  n’a encore v is ité  c e tte  va llée  ; n éanm oins ils  so n t p leins 
de la b onne  vo lon té  de  nous y m e n e r  p e rd re , Ray a t le bleu su r to u t. Le 
pauv re  hom m e, en  effet, n’a encore  vu d an s to u t ceci q u ’une g ran d e  fête 
don t il se tro u v e  faire  p a rtie , e t la  seu le  idée  q u e  nous allons le p la n te r  là 
p o u r nous am u se r sans lui le  co n tris te  p ro fo n d ém en t. A la fin il e st con­
venu  q u ’on le g a rd e ra , lu i e t  M outon; e t q u e , p u isq u e  n o tre  in ten tio n  est 
de nous fa ire  v o itu re r ju s q u ’à Viége, il va  b ien  v ite  se p ro cu re r un  char, 
afin d ’u tilise r , en  l’y  a tte la n t, c e tte  bê te  v e rtu eu se . Pour Ray a t le vert, qu i 
d é te s te  les g ran d es  fê tes, il sanc tionne  v o lon tie rs  ces dispositions, e t  le 
voilà to u t à l’h eu re  q u i, m on té  su r  Joude l ’Jscariot, s’achem ine v e rs  la 
cap ita le , son  p a rap lu ie  sous le b ra s  e t son feu tre  su r le nez. A to u te  c réa ­
tu re  le ciel a dép a rti ses bons m o m e n ts ... c’en do it ê tre  un  fam eux pour
ce m élanco lique  q u e  d ’avoir à se p ré la sse r tro is  h eu re s  d u ra n t, au  gros 
soleil, e n tre  un  m u r de vignoble e t u n e  rive  de  fleuve, avec tou te  lib erté  
de se cogner à l’u n  ou d’en  fin ir d an s l’au tre .
C ependan t nos ch a rs  son t p rê ts  : l’un à longues éch e lles  su r  lesquelles 
011 a d isposé en  tra v e rs  des p lanches garn ies  de paille  ; l’a u tre , sim ple , 
ch ar à bancs avec M outon p o u r ti re r  e t R ayat pour condu ire . En v é rité , 
po u r qu i p e u t su p p o rte r san s tro p  de  pe in e  l’in co nvén ien t des caho ts , ce 
so n t ici les ro is des chars , où le g ran d  a ir  q u ’on refou le  ra fra îch it et 
ravive ; d’où le re g a rd  lib re  en  tous sens ne  m an q u e  n i un  voyageur qui 
passe, n i u n  n é n u p h a r  q u i flo tte  su r l’eau  du  fossé, n i le  spectacle ch an ­
g ean t des h ab ita tio n s , d es  p ré s , des coteaux ; d ’où l’on p lane , en fin , d ’où 
l’on règ n e , au lieu  d ’ê tre  é tro ite m e n t em prisonné  dans l’obscu rité  étouffée 
d ’une bo îte  ro u la n te ... Q ue si la  p la ine  e s t un ifo rm e e t ra se , e t la ro u te  
p la te  e t m ono tone, il re s te  encore  la  vue des b ê tes  qu i tro tte n t p a tiem ­
m en t, l’o re ille  au fouet, la  q u eu e  aux m ouches ; il re s te  l’e n tre tie n  du 
cocher qu i n ’e s t p lu s ici u n  postillon  de re la is , u n  con d u c teu r cosm opolite, 
ou un v o itu rie r  in té re ssé , m ais un  sim ple m an an t de  l’en d ro it, fe rtile  en 
p ro p o s , a m u san t de  ru s tic i té , e t qu i vous ren se ig n e  su r  ce q u e  vous 
aim ez à co n n a ître  non  m oins p a r  ses réponses n e tte s  e t sensées, que p a r 
le  to u r q u ’il le u r  donne  e t la  façon don t il les d éb ite , Ces ag rém en ts  son t 
si ré e ls , à n o tre  g ré  du  m oins, q u ’ils on t fini p a r nous dég o û te r des
au tre s  so rtes de  v o itu re s , e t que  l’aspect seu lem en t d ’une b e rlin e , d ’un 
coupé, m ais su r to u t d ’une d iligence, nous étouffe à la fois de  ch a leu r e t 
d ’en n u i. Bon Dieu ! q u e  se ra -ce  donc des w agons ! e t au ro n s-n o u s b ien  ce 
p riv ilège  de  m o u rir  av an t d ’avoir é té  em pilé  d an s q u e lq u ’un de  ces coffres 
à vap eu r e n tre  une  n o u rr ice  assoupie e t un co u rtau d  b av a rd  !
Il n ous fau t ce m a tin  re p a sse r le p o n t q u e  nous avons franchi h ie r  
p o u r  rev en ir  coucher à S ie rre . Au delà  de ce p o n t, la  con trée  change d ’as­
pect ; l’on se d ira it tra n sp o rté  so u d a in em en t su r  q u e lq u e  ram eau  des 
A ppennins, là  où c ro issen t, su r u n  sol ocreux, ces é lég an ts  p in s d ’Ita lie  don t 
le  b ran ch ag e  o ran g é  su p p o rte  avec ta n t d ’é lég an te  souplesse une  cim e à 
la  fois sévère  e t  v iv em en t découpée . P lus de cu ltu re , p lu s  d ’hab ita tio n s, 
m ais u n e  de ces so litu d es où l ’im ag in a tio n  p lace d ’e lle-m êm e u n  ch ev rie r 
n o n ch a la m m en t é ten d u  à l’en d ro it où le so leil l’a su rp ris  v e rs  le m ilieu  
du  jo u r ; u n e  h a lte  de bo h ém ien s accroupis à  l’om bre  au to u r de  le u r  m ar­
m ite  fu m an te , ou b ien  enco re  d ’équ ivoques figu res qu i s ta tio n n e n t a tte n ­
tives su r  la lis iè re  d ’un bois. L orsqu’au so r tir  d es  v égé ta tions touffues, 
des côtes cu ltivées, d es  ru isseau x  qu i m u rm u re n t e n tre  leu rs  v e rts  rivages, 
l’on trav e rse  ce d é se r t où le g rac ieux  se  m arie  au s té rile  e t le r ia n t au 
sauvage, l’on ép rouve l’im p ress io n  d ’un  c h a rm a n t c o n tra s te , e t l’on se 
p e rsu ad e  to u jo u rs  d av an tag e  q u e  n o tre  co n trée , q u e  nos en v iro n s u n issen t 
à la  rich esse  d es sites  la  v a rié té  aussi ; que le Valais en  p a rticu lie r  fou rn i­
ra i t  à  lu i to u t seu l de quoi d é fra y e r en  ob je ts  d ’é tu d e  e t  en  th èm es de 
com position  to u te  u n e  école de paysage . Au su rp lu s , nos a rtis te s , depu is 
q u e lq u es  an n ées, con n a issen t le  chem in  de ce tte  so litude , e t il en  e s t qui 
en  o n t rap p o rté  des é tu d es  p e in te s  su r  p lace d on t le n e u f  e t frap p an t carac­
tè re  ne  p e u t m a n q u e r  de  s’e m p re in d re  p ro ch a in em en t d an s leu rs  ouvrages.-
A u-dessous de  ces ap p a ren ces de  la c am p a g n e , q u i ,  sous le  nom  de 
pay sag e , e n c h a n te n t n o tre  re g a rd  e t rav issen t nos sen s , il y  a to u jou rs  
une  cause  n a tu re lle  ou h u m ain e  q u i les a p ro d u ites  ou qu i en  a é té  l’oc­
casion. Or ce tte  cause , ta n tô t sa isissab le  à p re m iè re  v u e , ta n tô t obscure, 
com plexe ou m y s té r ie u se , e s t to u jo u rs  aussi in té re ssa n te  à reco n n a ître  
q u ’e lle  e s t a tta ch an te  à re ch e rch e r ; en  te lle  so rte  q u e  nous ne  sau rions 
d ire , p o u r n o tre  p a r t ,  q n ’elle  e s t la  lim ite  non  p as de  reg a rd , m ais d ’esp rit, 
de  p en sée , m ais d ’in te rn e  e t co n tem p la tive  m éd ita tio n , au  delà  de  laquelle  
cesse d ’ex is te r ou de  pouvoir s’é te n d re  ind é fin im en t encore  le charm e d ’un 
paysage ; so it q u ’il s’offre à no u s d an s  la n a tu re , so it su rto u t lo rsq u ’un 
pe in tre  hab ile  s’e s t chargé  d ’en  fa ire  su r  la  to ile  une expressive in te rp ré ­
ta tio n . Je vois ici des m am elons do te r re  ocreuse  que  recouvre  com m e d ’un
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v ê tem en t lacéré  un  gazon m a ître  e t in te rro m p u  p a r p laces; je  vois des 
a rb re s  d ’une  seu le  so rte , q u i,le  long des ram p es  les m oins s tériles, o n t fait 
m o n te r leu rs  re je to n s  ju sq u e  p a r-d essu s  ces m am elons d o n t ils co u ronnen t 
la c rê te  de  leu rs  tro n cs inn o m b rab les  : e t, ce rte s , il y  a d an s to u t ceci assez 
d’h a rm o n ie  d an s les cou leu rs, assez de grâce d an s les fo rm es, assez d’écla t 
e t de m a je s té  d an s  ces cim es no ires e t p re ssées qu i se b a lan cen t su r un  ciel 
ta n tô t r ia n t, ta n tô t sourc illeux , p o u r q u e , r ie n  q u e  p a r  les sens déjà , 
j ’ad m ire , je  goû te , je  jou isse . Mais, en  o u tre , ce sol sab lonneux  e t pa il­
le té , ces d éch iru re s , ce tte  s té rilité , o n t u n e  cause n a tu re lle  q u e  j’en trevois 
d an s  le trav a il v isib le du  fleuve ou du  to r re n t; c e tte  so litude , cet incessan t 
assau t d es  a rb re s  sauvages, c e tte  m agnifique m êlée  des ram eau x  qu i s’en ­
ch ev ê tren t ou se fu ien t ou se m en acen t lib rem en t, to u tes  ces c irconstances 
se ra p p o r te n t à l’absence  de  l’hom m e, qu i a fui ces landes in g ra te s  pou r 
a lle r a rro se r  de  ses su eu rs  des cham ps qu i re n d e n t e t  des sillons qu i 
récom pensen t. E t si les cou leu rs, le s fo rm es, les apparences , en  un  m ot, 
de c e tte  cam pagne so n t b ien  com m e les signes, com m e la langue  elle- 
m êm e, q u i, en  m e d isan t to u te s  ces choses, éveille  en m oi le se n tim e n t, 
rem u e  la  pen sée , secoue la rém in iscen ce , ne  su is-je  pas p assé  déso rm ais 
de la jou issance  des sens à celle  de l’e sp rit, e t qu i p o u rra  d ire  alors 
ju s q u ’où, d ’im press ion  en  im press ion , c e tte  jou issance  de l’esp rit p o u rra  
ê tre  p o rtée?  Qui p o u rra  d ire  ju sq u ’où il ap p a rtien t au p e in tre , s’il sa it 
p a r le r  c e tte  lan g u e , en choisir, en  a sso rtir , en em b e llir les accen ts, d’en ­
c h a n te r  e t de  rav ir  m on âm e? Ainsi, p lu s on y ré fléch it, p lu s on s’observe 
so i-m êm e, e t p lu s l’on d em eu re  convaincu q u e  la p e in tu re  est, non  pas 
u n e  rep ré sen ta tio n , m ais u n  lan g ag e ; q u ’un  paysage e s t, non  pas une  
trad u c tio n  m ais un  p oëm e; q u ’u n  paysag iste  est, non  pas un  copiste , m ais 
un  in te rp rè te ,  non pas un  h ab ile  d iseu r qu i d écrit de p o in t en  po in t e t qu i 
racon te  to u t au long, m ais u n  v é ritab le  poëte  q u i sen t, q u i co n cen tre , qu i 
ré su m e  e t  qu i chan te .
Et à ce p o in t de vue , p o u r le  d ire  en  p assan t, l'on  s’exp lique  aussitô t 
e t p le in e m e n t pou rquo i l’on voit si souven t le paysag iste , qu i est donc au 
fond un  c h e rch eu r de choses à ex p rim er b ien  p lu s q u ’il n ’es t un ch e rch eu r 
de choses à cop ier, d épasser tan tô t une roche m agn ifique , ta n tô t un m a­
je s tu eu x  b o u q u e t de  chênes sa ins, touffus, sp lend ides, po u r a lle r se 
p la n te r  d ev an t un  bou t de se n tie r  q u e  b o rd en t q u e lq u e s  a rb u s te s  é tr iq u é s ; 
d ev an t une trace  d ’o rn iè res  q u i von t se p e rd re  dans les fanges d ’un m a­
récage  ; d ev an t une flaque d ’eau no ire  où s ’in c lin en t les gau lis d 'u n  saule
tro n q u é , p ercé , v e rm o u lu   C’est q u e  ces ve rm o u lu re s , ces fanges, ces
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roseaux , ce sen tie r , q u i, env isagés com m e ob je ts à  re g a rd e r, son t ou la ids 
ou d épou rvus de b eau té , envisagés au co n tra ire  com m e signes de p en sées , 
com m e em b lèm es des choses de la n a tu re  ou de  l’hom m e, com m e expres­
sion d ’un  sens p lu s é te n d u  e t  p lu s élevé q u ’eux-m êm es, on t ré e llem en t ou 
p e u v en t avoir en  effet to u t l’avantage su r  des chênes qu i ne se ra ie n t que 
beaux , que  touffus, que  sp lend ides. Q ue si d ’ailleu rs ce tte  expression des 
lieux e s t p u re m e n t h u m ain e , com m e il a rrive  d an s ces can to n s envahis 
p a r  une  cu ltu re  d ’in d u s tr ie  ou de luxe, ou dans ces localités sillonnées de 
construc tions, de  m ura illes  e t d’u sines, il n ’y a p lu s de  paysage dans le 
sen s a rtis tiq u e  du  m ot, pa rce  q u e  d an s ce cham p à la fois exclusif, c ir­
conscrit e t  fam ilie r, le  se n tim e n t e t la  p en sée  n e  tro u v en t n i d ’espace, ni 
de  je u , n i d’exercice. Q ue si au co n tra ire  c e tte  expression des lieux est 
p u rem en t n a tu re lle , com m e il a rr iv e  su r les som m ités g lacées des Alpes, 
dan s les m ers  po la ires , d an s les con trées in h ab itée s  e t  in h ab itab le s , pa­
re illem en t il n ’y a p lu s de paysage , parce  que  les apparences de ce tte  
n a tu re  son t des fa its  e t non  p lu s des signes ; en  te lle  so rte  que  si le  reg a rd , 
si la cu riosité  e lle -m êm e s’y app liq u en t, n i la  pen sée , n i le sen tim en t ne 
reço iven t l’éveil d ’ob je ts  qu i n ’o n t de re la tio n  q u ’avec eux-m êm es. De là 
v ien t q u e  le v ra i paysage, le paysage a r t is t iq u e , se  ren co n tre  là  seu lem en t 
où s’e n trem ê len t, où se con fo n d en t, où se h e u r te n t ces deux  so rtes  d ’ex­
p ression , l’h u m ain e  e t la n a tu re lle , e t aussi b ien  d an s  les p la in es  b ru ­
m euses de la F lan d re  q u e  su r  les m o n tu eu x  rivages du  lac A lbano. De là 
v ien t que  les ru in e s , le d é lab rem en t, la  v é tu s té , to u t ce qu i signale  à la 
fois le  cours du  tem ps, la  p a tie n te  o p in iâ tre té  de la  n a tu re , l’incessan t 
com bat de l’hom m e, en  a jo u tan t à la  richesse  d ’expression , a jou te  à la 
sav eu r du  paysage e t en  accroît la  poésie. De là v ie n t q ue , m êm e alo rs que 
le th è m e  d ’un  paysage e s t h eu reu x , p lu s l’exécution  en  est s tr ic tem en t im i­
ta tiv e , p lu s il y a d ’exac titude  rée lle  e t de v é rité  serv ile , m oins aussi il a 
d’expression  po é tiq u e  : ca r, si, d ’une  p a r t , com m e im ita tio n , c e tte  copie 
e s t in fin im en t au -dessous du  m odèle  d o n t e lle  n ’a n i l’am p leu r, ni la  vie, 
n i l’expressive e t ch an g ean te  physionom ie, d ’au tre  p a r t , com m e poèm e, 
elle e s t n éce ssa irem en t fro ide , m u e tte , m o rte  ; e t, si to u t s’y ren co n tre  à 
la  v é rité  de  ce qu i frap p e  les yeux, r ie n  ne  s’y découvre, ne s’y dev ine, 
ne  s’y p é n è tre  de  ce qu i a ttach e  l’â m e ; ch aq u e  to u ch e , au lieu d ’y ê tre  un 
éveil de  p en sée , de  sen tim en t, ou d’im press ion , n ’y est p lus qu ’un  rappel 
p u r  e t sim ple de  l’ob je t. De là  v ien t enfin  que  les F lam ands son t les p re ­
m iers  paysag istes du  m onde , p réc isém en t en  ceci que le u r  fa ire , qu i est 
b ien  loin d’ê tre  tou t v é rité , e s t en revanche  to u t expression , p lu s fin, p lus
accen tué , p lu s figu ré , p lu s p o é tique  qu ’aucun  a u lre , e t si éloigné d’ê tre  
se rv ilem en t im ita tif  de  la  n a tu re , q u e  c’es t p a r lu i au co n tra ire  que  nous 
ap p ren o n s à vo ir, à  sen tir , à g o û te r d an s u n e  n a tu re  d ’a illeu rs souven t 
in g ra te , ce m êm e charm e que  re sp ire n t les ég logues de  T héocrite  e t de 
V irgile. C ette  opinion-ci h e u rte  un  peu  l’opinion re ç u e ; m ais q u e  l’on 
v eu ille  b ien  con sid é re r q u ’elle s’accorde avec le se n tim e n t un iverse l, qui 
p a rle  p lu s h a u t e t p lu s  c la ir encore que  l’opinion reçu e . Où so n t les m a ître s  
p lu s aim és, p lus p risé s  sous le  ra p p o r t d ’une  exécu tion  exp ressive , 
sen tie , p ro fo n d ém en t sim ple, naïve e t p itto re sq u e , que  ne  le son t P o tter 
e t K arl du  Ja rd in?  Où so n t les fins am a teu rs , les conna isseu rs  poètes, les 
possesseu rs affectionnés q u i, ob ligés de  v e n d re , ne  se défon t pas de to u t le 
re s te  de  le u r  collection  av an t de  se sép a re r de le u r  Karl ou de  leu r P o tter?  
11 y a des hom m es q u i on t ou q u i se p iq u e n t d ’avoir le sens des b eaux -arts  
e t qu i p e u v en t n éanm oins se n tir  ou ap p réc ie r d iv e rsem en t C orrége, les 
C arrache , R aphaël lu i-m êm e, m ais, p a rm i ces hom m es, que  l’on nous en 
m o n tre  u n  seu l q u i, à  l’ég ard  de P o tte r, à l’ég ard  de  K arl du Ja rd in , osât, 
q u ’il sen te  ou q u ’il ne  sen te  pas ces m a ître s , ne  pas s’en  m o n tre r  en tiché , 
ép ris , ou to u t au  m oins v if a d m ira teu r!  Et, p o u r le d ire  en p a ssan t, q u an d  
on veu t s’a ssu re r si u n  p a rticu lie r  in tro d u it dans une  g alerie  de tab leaux  
a  q u e lq u e  in te lligence  de  ce q u ’il y  v ien t vo ir, ce n ’est pas un  chef-d ’œ uvre 
de  l’école ita lien n e  q u ’il fau t lu i m o n tre r  : l’ép reuve  d an s  ce cas p o u rra it
n ’ê tre  p as  décis ive   c ’e s t u n  b o u t de p e in tu re  flam ande, crasseuse
so u v en t, g rise  p re sq u e  to u jo u rs , m ais f in e , sp ir itu e lle , dé lica tem en t 
expressive e t to u te  de se n tim e n t; si, à ce tte  vue , le  voilà qu i pose son 
chapeau , qu i p re n d  le tab lo tin , qu i l’approche du  jo u r , qu i s’en  en ­
c h a n te ......
Dignus in trare,
e t il ne  res te  p lu s  q u ’à lui fa ire  de  son m ieux  les h o n n eu rs  d ’une collection 
q u ’il e s t d igne de voir e t  capable  d ’apprécier.
Ceci n ’em pêche pas qu’à deux lieues de  S ierre  voici v en ir su r un  cha­
rio t un  gros bonhom m e qu i, à n o tre  vue, a rrê te , recu le , to u rn e  cou rt, e t 
fin a lem en t re p a r t au g ran d  galop dans la  d irec tion  de T ou rtem agne . Au 
b eau  m ilieu  du  to u rb illo n  poud reu x  q u e  soulève l’a tte lag e , e t  d ro it sous 
les n aseau x  de  la ju m e n t, un  g ran d  m a ître  ch ien  n o ir v ire , rev ire , bond it, 
aboie to u t à  la  fois ; pu is , se lan ça n t avec la v itesse d ’un tr a it  dans Tonde 
vaseuse  d u  fossé, il en  re s so rt b ien  v ite  p o u r re to u rn e r  à son tou rb illon , 
e t le revo ilà  b lan c  com m e u n  p én iten t. Nous app renons de n o tre  cocher 
q u e  ce p a rticu lie r  e t son ch ien  n ’e s t au tre  que  l’au b e rg iste  de  T ourte-
m agne. F rappé to u t à  coup de l’idée que  p e u t-ê tre  nous allons d é je u n e r 
chez lu i, il v ien t de re m e ttre  à  une  au tre  fois son g ran d  voyage d’Amé­
riq u e , po u r a lle r  to u t co u ran t nous q u ê te r  du b e u rre  e t nous g rille r  du café.
P lus loin c’est une  b e rg è re  q u i trico te  en  su ivan t sa  vache le long des 
tou lïes d’h e rb e  d o n t la  ro u te  est bo rd ée . Le soleil qu i frappe  su r  son visage
basan é , e t ses cils fauves om b rag en t u n  re g a rd  à la fois sauvage e t tim id e . 
P o tte r, où ê tes-vous?  car c’e s t ici ce que  vous a im ez ; e t en  effet, d an s  une 
p are ille  f ig u re , a insi p e ig n ée , ainsi accoutrée, a insi in d o len te  e t  occupée, 
p au v re  e t in souc ian te , re sp ire  d an s  tou t son ch a rm e  la poésie des cham ps. 
Mais, c e tte  poésie , il fau t un m a ître  p o u r l’ex tra ire  de là be lle , v ivan te  e t 
v ra ie  to u t à  la  fo is; sans quoi vous au rez  ou b ien  u n e  E ste lle  à lisé rés , 
qu i ne  rappe lle  que  rom ances e t fad eu rs , ou b ien  u n e  v ila ine c ré a tu re , 
qu i ne  rem u e  que  d’ignobles souven irs.
P lus loin c’es t u n  bon cu ré  q u i, la  robe  o uverte , le tr ico rn e  su r l’œil 
e t le  fusil en  b a n d o u liè re , s’en va à la chasse en  com pagnie de deux
p aro iss ien s  e t de  tro is  ch iens cou ran ts . A leu r a ir de fête e t de gailla rd ise , 
ces cam arades font envie  ; sans co m p te r q u ’ils v o n t d an s  les bo is se p o u r­
voir to u t ensem ble  d ’un  ap p é tit d ’en fe r e t d ’une ch è re  de  chano ines. 
Nous sa luons. B ientôt ils t i re n t su r  la  d ro ite , e t l’on n ’aperço it p lu s que 
leu rs  tê te s  qu i d ép assen t les h a u te s  h e rb es  d ’une p ra irie  m arécag eu se .
P lus lo in ... c’est T ou rtem agne , e t le d é jeu n e r q u i e s t to u t p r ê t ;  nous 
aussi. P en d an t q u e  le ch ien  a cessé son vacarm e p o u r s’é te n d re  en trav e rs  
du  seu il; p en d an t q u e  les re fle ts  du  soleil de  deh o rs  ré jo u issen t la salle  
e t d o re n t la  nappe, nous p rocédons p a re sseu sem en t aux d ouceu rs  de ce 
repas . Ce n ’est pas ici sans dou te  c e tte  faim  can ine  des M ayens, a ttisée  
p a r  tro is  h eu re s  de m arche  m o n tan te  d e rr iè re  u n  roussin  chargé  de c ru ­
chons e t de v iandes fro id e s ; m ais c’est un p la is ir d ’au tre  so rte , m oins
v if m ais p lu s sav o u ré , e t q u i s’em b e llit de l’idée  q u ’on va n’avoir p lu s 
q u ’à se p ré la sse r su r  u n  ch ario t, au lieu  de  m o n te r à son fa îte  p a r le sou­
v en ir  des fa tigues que  l’on v ien t d ’e n d u re r . V ariété ch a rm an te , e t n ’est-on 
pas h eu reu x , le c te u r , q u an d , san s p lu s de  fra is , e t r ie n  qu ’en  v e rtu  de 
q u e lq u e  d iversité  d ’a llu re , d ’une façon, l’on d é jeu n e  ad m irab lem en t et, 
de l’au tre  façon , ad m irab lem en t encore !
A p e in e  nous som m es-nous rem is en  ro u te  q u e  c’e s t, d an s  les deux 
ch ars , un  som m eil g é n é ra l ;  les tê te s  se ch o q u en t, les épau les se h e u r­
te n t ; aucuns s’affaissen t q u i se rv en t aux a u tre s  d ’o re ille r  déb o n n a ire  ou 
de p aillasse  b ien  com m ode ; e t s i , à ce tte  h e u re , nos chevaux p re n a ie n t 
fan ta isie  d ’a lle r p a ître  d an s la  p ra irie  voisine, qu i q u e  ce so it n’y fe ra it 
obstac le . Mais b ien  h e u re u se m e n t, où le cocher do rt, les chevaux conti­
n u e n t d ’obéir au tim on , p o u r ne  s’a rrê te r  q u e  d ev an t l’écu rie , e t c’e s t ce 
qu i fait q u e  l’on ne  re n co n tre  pas p lu s  souven t su r les g ran d s chem ins 
des p a rtie s  de p la is ir noyées d an s  l’eau  du  fossé, ou des A bsalons p en d u s 
aux a rb re s  de la  fo rê t. A n o tre  rév e il, il se trouve  q u e  le  ciel, ce m a tin  si 
ra d ie u x , a to u rn é  au s in is tre  ; e t  la  p lu ie  com m ence à to m b e r au  m o­
m e n t où nous arrivons à Viége.
Viége, en  a llem an d  W isp, e s t un  p e ti t  am as de m aisons léza rdées, qu i 
m asque  l’é tro ite  en tré e  de ce tte  v a llée  de  Z erm att, que  nous nous propo­
sons de  v is ite r. On y trouve u n e  bo u tiq u e  où les cochers se po u rv o ien t en 
p assan t de m auvais tab ac , e t l ’au b erg e  du  Schw al b lanc , où les to u ris te s  
ne  s’a r rê te n t jam a is . Nous nous y a rrê to n s  cep en d an t, c a r, las un  peu  de 
nous en g ag er dans des go rges sauvages p o u r y affron ter l’in tem p é rie  qu i 
r in c e , e t la b ru m e  qu i v o ile , nous n e  savons tro p  q ue l p a rti p re n d re . 
T o u te fo is , co m m e, d an s  une to u rn ée  s u r to u t , l’in c e r titu d e  e s t m ère  de 
l’en n em i e t de la  d ém o ra lisa tio n , M. Töpffer n e  ta rd e  pas à  convoquer ses 
com pagnons en  L an d sg em e in e , e t là  il e s t a rrê té  à  la  m ajo rité  des suf­
frages q u ’il ne  fau t n i s’av e n tu re r  à c e tte  h e u re  d an s la  gorge sauvage, 
n i p o u rsu iv re  du  côté de  B rig g , m ais q u ’il fau t d e m e u re r  c e tte  ap rès- 
m id i à Viége, y  coucher m êm e, afin d’ê tre  p rê ts  à p a r t ir  p o u r Z e rm a tt si 
le tem p s, ap rè s  s’ê tre  am élio ré  d an s  la so irée , v en a it à p ré sag e r p o u r le 
len d em ain  une  rad ieu se  au ro re . Ce p a rti u n e  fois p ris , l’on colonise. Colo­
niser, c’es t voir les h ô tes , ap p réc ie r les re s so u rc e s , a ssu re r le rep as , la 
couchée ; c’e s t s u r to u t, au  so r tir  de  l’in c e r ti tu d e , se  m ora lise r p a r  la 
ré so lu tion  e t l’ac tiv ité , e t ,  ap rès avoir fa tigué ses m em b res, d o n n e r au 
repos d es in s ta n ts  q u e  l’e n tr e t i e n , les je u x , l’ag réab le  lo isir de d ess in e r, 
d ’écrire  ou de  l i re ,  fon t tro u v e r tro p  courts . C oloniser, q u a n d  on e s t n o m ­
b re u x , a m is , je u n e s , gais, é re in té s , c’e s t de  to u tes  les pe tite s  fê tes qu i 
p e u v en t s’im prov ise r p o rto u t, m ais b ien  m ieux  encore d an s une p e tite  
hô te lle rie  de  v illage ou de m o n tag n e , l’une des p lu s a im ab les que  nous 
sach ions. R everedo, L ostallo , Domazo, D issentis, e t tan t d ’au tre s  tro u s où 
nous confina la p lu ie , q u e ls  m om en ts  b ien  re m p lis , q u e lle s  jo lies h eu res  
nous avons cou lées sous l’h osp ita lie r ab ri de  vos h u m b les auberges, 
lo rsq u e , ré u n is  d an s  q u e lq u e  salle en fu m ée , nous trouv ions d an s no tre  
m u tu e l com m erce , d an s la  m ise en  com m un de nos ressou rces, d an s ce 
que  su g g éra it à  chacun  de  nous u n  in d u s trieu x  bon vou lo ir, de  quo i con­
ju re r  les p riva tions e t les c o n tra r ié té s !  Jeu x , lo te ries , c roqu is à  achever, 
le ttre s  à é c r i r e , in sec tes  à c lasser, to u t v e n a it à la  file, e t nos hô tes eux- 
m êm es fin issa ien t p a r  ne r ie n  co m p ren d re  à dés voyageurs q u e  l’orage ne  
co n tris te  pas, e t q u e  la p lu ie , en  co n tin u an t de  to m b e r à v erse , sem ble  
re g a illa rd ir  de  m ieux  en m ieux . A L ostallo , il y  avait une  é p in e tte , m ais 
ce lu i qu i la  to u ch a it e s t m ort depu is , e t  le son de ce t in s tru m e n t ré so n n e  
en co re  à n o tre  o re ille , com m e la lo in ta in e  e t m é lanco lique  voix de ce t 
e n fa n t si a im ab le , si h eu reu x  a lors, q u ’au jo u rd ’h u i la  tom be  recouvre .
Que la  m u siq u e  affecte d iv e rsem en t selon  le lieu , l’h e u re , l’en to u rag e , 
la  d isposition  ! En ce rta in s  m om en ts , to u te  m agn ifique  q u ’elle pu isse ê tre , 
elle  im p o rtu n e , ou encore elle n ’es t qu ’un  ag réab le  b ru it ; d an s d ’au tre s  
m om en ts , to u t h u m b le  q u ’elle  so it, e lle  dé lasse , e lle  ré c rée , e lle  rav it le 
cœ u r e t les sens , e t sem ble ê tre  à la  fois le p lus ten d re  e t le p lu s é lo q u en t 
des p a rle rs . Mais en  voyage, à l’a rr iv ée , au m om ent où, re n d u  de fatigue, 
vous venez de vous poser su r  la  cha ise , su r le banc , su r  le p rem ie r bou t 
de  tab le  q u i s’e s t p ré se n té , alors le  th èm e  le p lu s sim ple , jo u é  su r le p lu s 
usé des c lavec in s, c a u se , à  la  seu le  cond ition  que l’in s tru m e n t so it d ’ac­
cord , la p lu s vive im pression  de  douce su rp rise  e t d ’in té r ie u re  jou issance . 
Chose s in g u liè re , la  déb ilité  m êm e des sons, su r to u t ce tim b re  fê lé  m ais 
v ib ran t de V épinette, en vo ilan t la  m élodie , l’a sso rtit à vo tre  beso in  de 
calm e ; en so rte  que  ce la  ju s te m e n t q u i p ro v o q u era it les déda in s d ’un  
d ile ttan te  de  casino  vous a rrive  com m e l’in s in u an t accen t d ’une  bonne 
s irèn e  qu i caresse  v o tre  la ssitu d e .
Nous ne  som m es p as un  d ile tta n te  de casino , n ous n e  som m es pas 
m êm e un d ile tta n te , e t  la  p reuve, c’e s t q u e  n o tre  p ass ion , n o tre  av id ité  
de m usique , b ien  p lu s g lou tonne q u e  dé lica te  ou raffinée, se sa tisfa it 
m ieux  encore au  m oyen  des a irs  les p lu s com m uns jo u és  c en t e t c en t fois 
avec une sim p lic ité  s e n t ie , q u ’elle  ne  se rassasie  en  a llan t écou te r dans 
les casinos e t d an s les sa lles de concert les incom parab les de l’époque, Ici
l’ap p rê t nous glace ; l’exécution  trop  com pliquée  ou trop  rem p lie  de diffi­
cu ltés a d m irab lem en t va incues nous d is tra it du  th èm e  p rim itif ; la com po­
sition  elle-m êm e d ’une fac tu re  savan te  e t d’une  sub lim ité  tro p  h au te  n ’est 
com m u n ém en t pas à n o tre  p o r té e ;  sans co m pter ces d an d y s , graves p a r 
to n , écou teu rs  p a r  v an ité , d o n t la  p résence  dans le  tem p le  de l’a r t nous 
incom m ode com m e fe ra it une  p ro fan a tio n , sans com pter non  p lus ces 
d o u a ir iè re s  q u i é ta le n t le u r  d ile tta n tism e  en  m iau lan t des b ravos e t en 
m a rq u a n t la m esu re  de  la p lum e éb ran lée  de  le u r  b é re t . . .  N on! en  fait 
d ’a r t , en fa it de poésie , e t p o u r que je  goûte ces choses q u e  je  trouve, 
m oi, si be lles, si ém ouvan tes , si fa ite s  v é ritab lem en t po u r q u ’un hom m e 
sérieux  en rech e rch e  l’approche, e t  l’action , e t l’em p ire , il m e fau t p réa ­
lab le m e n t q u e  to u tes  ces v an ités  a ien t é té  ba layées, q u e  ces tons, ces airs, 
ces fa lb a la s , c e tte  séquelle  de  p ré te n tio n s  d an s celu i qu i joue  e t dans 
ceux qu i éco u ten t a ien t d isp a ru  b ien  lo in ; il m e fau t q u e , du  trép ied , si 
fru s te  so it-il, e t d e  bois, si l’on v e u t,  s’échappe sim ple m ais expressive, 
im parfa ite  m ais n a ïv e , la  voix m élod ieuse , e t que , dans ces gens qu i 
m ’en to u re n t, je  sen te , non  pas d es au to m ates  gou rm és e t  des fem m ele ttes  
en  m o n tre , m ais des fidèles, des sem b lab les en  qu i c ircu le  ce m êm e p la i­
s ir, ce m êm e rav issem en t qu i m e  possède . Aussi, la  m usique  des th éâ tre s  
nous p la ît-e lle  to u t a u tre m e n t q u e  celle des c o n ce rts ; a u ss i... Poserons- 
nous d ir e ,  la  m u s iq u e  d es ru e s  e lle -m êm e, o u i, la  m usique  des ru es , 
p o u r peu  q u ’elle so it passab le , nous a t t i r e ,  nous charm e, e t b ien  souven t 
nous encha îne  à  la su iv re  de carre fo u r en ca rre fo u r. Là, en  effet, u n e , 
deux  voix, q u e lq u efo is  ag ré a b le s , souven t in g é n u e s , ra re m e n t gâ tées 
d’affectation  p ré te n tie u se ; u n e  g u ita re  fêlée, don t l’accom pagnem ent dou­
c em e n t m ono tone so u tien t sans d is tra ire  ; un  choix de beaux  a irs  em ­
p ru n té s  aux com positions d es g ran d s m a ître s , e t  ram en és  en  qu e lq u e  
so rte  à le u r  p lu s  g ran d e  sim plic ité  d ’expression ; enfin , e t su r to u t, au to u r 
de  m oi, ceux-là  seu lem en t que  ce tte  m élod ie  a tta c h e , cap tive , ém eut, 
e t  don t la  jou issance  q u i se  re m a rq u e  dans le u r  v isage, dans leu r reg a rd , 
d an s le u r  a t t i tu d e ,  accroît e t com plète  la m ien n e . Ah! c e r ta in e m e n t, s’il 
é ta it  possib le  que  les g ran d s a rtis te s , au  lieu  de p rod ig u er leu rs  ra re s  
ta le n ts  d ev an t une  to u rb e  d ’é lég a n ts  b lasés, les p ro m en assen t de  ville en 
ville e t de ru e  en ru e  po u r en  faire  jo u ir la  m u ltitu d e , ce se ra it là, des 
m usiques, la  p lu s  b e lle , la  p lus p u is sa n te ; e t, au  lieu q u ’ils vont é tr iq u a n t 
le u r  a r t p o u r se  co n fo rm er au  goût d’un pub lic  qu i v eu t des to u rs  de 
force e t  des m irac les, b ien  p lu s q u ’il n’e s t capab le  de go û te r des ch an ts  
d é lic a te m e n t expressifs ou v igou reusem en t é loquen ts, ils en é la rg ira ien t
la  base  e t en  re tro u v e ra ie n t les filons p erdus , r ie n  q u ’en v ou lan t com plaire  
à des m asses n e u v e s , sim ples e t im press ionnab les. C’es t le d ile ttan tism e  
qu i tu e  la m usique .
A Sesto C alende, 011 passe le Tessin su r une  v ieille  b a rq u e  où se ten a it, 
il y a peu  d’an n ées encore , un c h a n te u r aveugle . Au b ru it cadencé de 
l’aviron, e t p e n d a n t que  le lou rd  n av ire  ram p e  le n te m e n t des escarpe­
m en ts  b rû lé s  de la rive  lom barde  aux touffes v e rdoyan tes  de  la rive p ié- 
m o n ta is e , ce t hom m e frap p a it d ’un g rossier a rch e t su r u n  violon à tro is  
c o rd es , e t en to n n an t d ’une  voix ra u q u e  de ru s tiq u e s  ba llades, il avertis­
sa it ainsi le  p assager d’avoir à lu i p ay e r son obole. C’é ta ie n t des sons 
d ’abord  d u rs  e t ch o q u an ts  p o u r  des o re illes  fa ites à de  p lu s doux con­
c e r ts ;  m ais c’é ta it une  m u s iq u e  b ie n tô t, m u s iq u e  m â le , s é v è re , p rofon­
d é m e n t m é lan co liq u e , e t d o n t le c h a rm e , se m a r ia n t à celu i du s i te , du 
c ie l, du fleuve, ap rès avo ir p é n é tré  ju sq u e  d an s le cœ ur, fin issait p a r  le 
re m p lir  to u t en tie r . A des pe rso n n es qu i av a ien t fa it ce tte  tra v e rsé e , j ’ai 
d e m a n d é  d ep u is  si e lles av a ien t e n ten d u  l’av eu g le , e t ,  su r le  n om bre , 
d eu x , sans p lu s , ré jo u ies  dé jà  p a r  c e tte  q u e s tio n , qu i le u r  in d iq u a it 
q u ’elles n 'a v a ie n t pas é té  seu les  à le re m a rq u e r , m ’on t confié que  peu  de 
fois d an s le u r  v ie  e lles s’é ta ie n t sen ties aussi a tte in le s , aussi rem u ées  que  
p a r  le  ch a n t de ce m en d ian t. Ce q u e  je  c ite  po u r m o n tre r  que  ce tte  ânerie  
q u ’il y a p o u r des gens com m e il fau t à go û te r une  m u siq u e  p a re ille  ne  laisse 
pas q u e  d ’ê tre  une  d is tin c tio n , p u isque  enco re  n 'e s t-e lle  pas com m une.
Quoi q u ’il en  so it, à Viége, il n ’v a po in t d ’ép in e tte , e t l’hô te  e s t a b se n t;
m ais n ’im p o rte , un  m onsieu r se p ré s e n te , qu i le rem p lace  avec avan tage 
p e u t-ê tre  : c’e s t un  p en sio n n a ire  de  l’h ô te l, gros p e tit bonhom m e, in s tru it,
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d’exce llen t to n , e t qu i s a it ,  to u t en se fa isan t n o tre  se rv iteu r , se m a in te ­
n ir  n o tre  égal. Mis au fa it de  nos p r o je ts , .il nous donne des ren se ig n e ­
m en ts  u tiles , e t s’en  va nous ch e rch e r des c a rte s  ad m irab lem en t d é ta il­
lées des vallées en v iro n n an tes  e t de la  chaîne  du  m on t Rose. L u i-m êm e, 
in g én ieu r a p p a re m m e n t, a trava illé  e t trav a ille  encore à la confection de 
ces ca rtes , ce qu i n ’em pêche pas q u ’il s’aide aussi à la  confection de  no tre  
rep as . P en d an t q u ’il est à son œ uvre , nous vaquons à la n ô tre . Q uelques 
séd e n ta ire s  occupent la sa lle , e t, com m e to u t à l’h e u re 'la  p lu ie  a cessé de 
to m b er, des am a teu rs  s’en  von t faire  su r la  g ran d e  p lace une  p a rtie  de 
q u ille s , tan d is  que  d’a u tre s , s’a tte la n t au ch ario t de  Ray a t ,  se son t con­
s titu é s  chevaux de poste  au p rofit de  leu rs  c a m a ra d e s , e t  ga lopen t à 
l ’envi du  côté de  Brygg e t re to u r. Pour S h a ll , avan t de  p a rtic ip e r à ces 
courses o lym piques, il s’e s t achem iné  v e rs  la  bo u tiq u e  po u r s’y ach e te r du 
caram el. « Jev o u lé , d it-il à l’h om m e, d in  ca lom el. » H eu reu sem en t l’une 
d e s  su b stan ces est aussi inconnue que  l’au tre  d an s l’en d ro it, en  so rte  que  
Shall se  b o rne  à e m p le tte r  p o u r le com pte de  M. Töpffer, e t d ’o rd re  p réc is , 
q u a tre  crayons d é te s ta b le s , te ls ,  en  un  m o t, q u ’on p e u t se f la tte r  d ’en 
tro u v er à Viége.
Voici pourquo i. A la façon de ce rta in s  qu i son t su je ts  à s’en p re n d re  à 
leu rs  ou tils  de  ce q u ’ils fon t de la  m auvaise  besogne, M. Töpffer se trouve 
p o u r l’h eu re  rad ica lem en t b rou illé  avec ses b ro o k m an s, ses d ickinsons, 
ses new m ans e t to u te  la p lom bag ine  ang la ise . 11 le u r  rep roche  de s’é­
m ousser au g ran d  a ir , de fo isonner au so le il, e t de fa ire  d es pâtés là  où 
il vo u d ra it de  légers fro ttis . Ce q u ’il y a de sû r, c’e s t q u e , p o u r c ro q u e r  
ra p id e m e n t e t avec q u e lq u e  finesse d ’ap rès  n a tu re , su r to u t des m on tagnes, 
c’e s t-à -d ire  des ob je ts  élo ignés où il s’ag it d ’in d iq u e r e t de  te in te r  b eau ­
coup de  d é ta i ls , sans q u e  ces d é ta ils  .p a ra issen t ra p p ro c h é s , ces pâtes 
ang la ises, m olles déjà  de  le u r  n a tu r e , e t que  la c h a le u r , le v e n t, l’hu ­
m id ité , q u i ag issen t d an s le m êm e sens su r  le g ra in  du pap ie r, am ollissen t 
enco re , ne v a len t pas ces p â tes  beaucoup  p lu s com m unes, m ais sèch es , 
sob res , ru d es , qu i tie n n e n t la  po in te  e t qu i d o n n en t des h ach u res  à la fois 
dé liées e t g risâ tre s . Au m oyen  de ces pâ tes-là , su r un  tr a it  d ’a illeu rs  vive­
m e n t accusé de  rocs, de  s a p in s , de  p â tu ra g e s , on passe h a rd im en t des 
te in te s  qu i son t ré e llem en t d ’a u ta n t m e illeu res  e t p lu s fuyantes que la m ine 
e s t fine de d u re té  e t te rn e  de p â leu r . C’e s t b ien  pourquo i M. Töpffer a d it 
à  l’A nglais Shall : « A bas B rookm an ! e t p ro c u re z -m o i des d ickinsons 
de  Viége. »
C roquer, ce n’est pas é tu d ie r  ; c’e s t rep ro d u ire  de sen tim en t, a u ta n t que
possib le , le sens , la  pen sée , l’expression  d ’une  physionom ie, d ’un  g roupe , 
d ’une  a ttitu d e , s’il s’agit de figures-, d’une g o rg e , d’un b o u q u e t d’a rb re s , 
d’un sol bossué , b roussa illeux , rocailleux , hum ide  ou b rû lé , s té rile  ou p a r­
sem é do touffes e t d ’a rb u s te s , s’il s’ag it de  paysage. E t alors, p lu s en  ceci 
l’ou til seconde la p res te sse  d ’ex écu tion , m oins il d em an d e  d’ê tre  m énagé 
ou su rve illé , m ieux  s’accom plit l’ob je t du  c roqu is. H ésiter, re p ren d re , 
m e ttr e  tro is  tra its  p o u r u n ; em b ro u ille r , em m êler, fa ire  des p â té s , puis 
s’y re tro u v e r  q u e  b ien  q u e  m al, to u t ceci, d ans le  c ro q u is , e s t n o n -s e u le ­
m en t p a ssa b le , p e rm is , m ais ag réab le  e t expressif : ce qu i ne  l’e s t pas, 
selon nous, c’est d’effacer p o u r re fa ire , c’est d ’a ssu re r  ses lignes p a r q u e l­
que  p rocédé de règ le  ou d ’é q u e r r e ,  c’est d ’a rr iv e r, là  où il ne  fa lla it que 
te n d re  à l’expression  c la ire  e t v ive, à la  rep ré sen ta tio n  n e tte  e t  fro id e ; 
ca r, de c e tte  faço n , l’on n ’ab o u tit q u ’à m a n q u e r  le charm e du  c ro q u is , 
sans avoir a tte in t au charm e du dessin .
Aussi, q u an d  vous voyez au coin d ’une  p ra irie  ou en face d ’un clocher 
un  g en tlem an  b ien  p ou rvu  de gom m e é la s tiq u e , qu i défa it, qu i re fa it con­
sc ien c ieu sem en t; qu i au b o u t de c inq , de qu inze  m in u te s , n ’es t encore 
p a rv en u  q u ’à a ligner des p a ra llè le s  e t à tra c e r  b ien  fidè lem en t l’angle 
d ’un to it, d ites  : Celui-ci se ra  q u e lq u e  jo u r u n  g ran d  p e in tre ,  je  ne  m ’y 
oppose pas ; m ais il e s t à c e tte  h e u re  u n  p itoyab le  c ro q u eu r . P en d an t qu ’il 
a lig n e , p e n d a n t q u ’il fa it e t d é fa it, l’im p re ss io n , s’il l’a e u e , s’est d is­
s ip ée ; la  vue  d ’en sem b le  a d isp a ru ; le se n tim e n t, l’am our, s’e s t changé 
en  sc rupu le  g é o m é tr iq u e ; nous au rons des o b je ts , e t nous n ’au rons ni 
paysage n i c ro q u is . A m ant tra n s i, au  lieu  de b ru sq u e r  u n e  vive ca resse , 
il s’e s t fait civil e t  com posé; les faveu rs  de  ce tte  n a tu re  ne  son t pas 
p o u r lui.
Que s i , au c o n tra ire , vous voyez su r  la lisière  d’une  fo rê t, ou en  face 
d ’un e sca rp em en t om bragé de g ran d s  h ê tre s , un a m a teu r q u i ,  h â tif  et 
com m e avide d ’a ttra p e r  au v o l, tr a c e , re tra c e , accu se , a ffe rm it, em ­
b ro u ille , déb rou ille , e t s’efforce de  fixer su r  son ca rré  de pap ie r une im age, 
un  rap p e l, une  om bre de la  scène qu i ch a rm e  son re g a rd , en te lle  sorte  
q u ’au b o u t de cinq , de qu inze  m in u te s , e t to u t m alco n ten t ou désespéré  
q u 'il so it, un  e n se m b le , une  in te n tio n , une  p ensée  se saisisse dans ce 
q u ’il v ien t de c ray o n n er, d ites  : Celui-ci p o u rra  ne d even ir pas un  g rand  
p e in tre , m ais il e s t à c e tte  h e u re  dé jà  un in te llig en t c ro q u eu r; sa m uraille  
p en ch e  e t son a rb re  est tro p  c o u rt; m ais  son roc o m b rag e , son sol fu it, 
ses  ram eau x  r e c o u v re n t , son ciel éc la te  ou sourcille  : nous n ’avons pas 
des ob je ts , m ais un  pay sag e ; pas des feu ille s , m ais du feu illag e ; pas une
in exac te  c o p ie , m ais un  c roqu is  fidèle . A m ant ép ris, au lieu de s’a tta rd e r  
en tro p  d isc rè te s  approches, il a  la issé  sa flam m e se tra h ir , son am our 
p a rle r , e t on l’a payé  de q u e lq u e  re to u r.
Mais c’e s t l’h eu re  de  nous re n d re  à tab le , où le pen sio n n a ire  va nous 
se rv ir . Ce m on s ieu r, une  se rv ie tte  sous le b ra s , v a , v ie n t, change d ’as­
s ie tte s , d ispose les p la ts , d e sse rt l’e n tre m e ts , apporte  le rô ti, to u t en nous 
e n tre te n a n t d es  choses du  pays avec une po litesse  sans fam ilia rité . Vrai­
m e n t il y a des gens q u i sav en t to u t fa ire  sans dé ro g e r, com m e il y en  a 
qu i ne p a rv ien n en t pas à s’é leve r, si h au t q u ’ils g rim p en t.
Q U A T O R Z I È M E  J O U R N É E .
Que nous avons b ien  fa it d ’a tte n d re  à V iége, en  a llem an d  Wisp ! Au­
jo u rd ’h u i, pas un  nu ag e  ne  flotte dans to u te  l’é ten d u e  du firm am en t, e t au 
fond de ce tte  g o rg e , h ie r  obscure  e t fe rm ée , des c im es, ici encore enve­
loppées d ’o m b re , p lu s h a u t frangées des sc in tillan tes  c la rté s  du lever. 
Com m e à S io n , nous laissons nos sacs à l’aub erg e  e t nous p a rto n s  de 
bonne h eu re , a llégés de  to u t ce q u i ne nous e s t pas s tr ic te m e n t nécessaire  
p o u r une  expédition  de tro is jou rs .
D e rriè re  Viége, le pays est im m éd ia tem en t so lita ire , ho isé , p itto resque  
to u t a u tre m e n t q u ’il ne  l’est d an s la  vallée du Rhône à l’en d ro it où on 
v ien t de  la q u it te r , e t sû re m e n t b ien  des a rtis te s  qu i ne  font que  trav e r­
ser Viége ne se d o u ten t pas que ce ham eau  le u r  m asque  des om brages 
to u t p rocha in s, des eaux , des rochers, des sites q u ’ils s’en von t p eu t-ê tre  
ch e rch e r b ien  lo in , a lo rs  q u ’ils les tro u v e ra ien t là  to u t p rès  d ’eux. A la 
v é rité , nous ch em inons dans ce tte  gorge avan t que le soleil y  ait p én é tré ,
e t il e s t possib le  que  ce tte  om bre  du  m a tin , au sein  de laque lle  se tem ­
p è re  l’éc la t e t s’effacent les c ru d ité s , a it co n trib u é  à séd u ire  no tre  ju g e ­
m en t ; san s com pter q u e  là  où l’on jo u it, là  où l’on est h eu reux , dispos, 
en  tra in  de fê te , les ob je ts  p a ra issen t fac ilem en t ad m irab les  e t la  be lle  
n a tu re  p lu s belle  encore .
Mais à  u n e  h e u re  de  Viége, e t du  m ilieu  d’un p o n t q u e  l’on passe là , 
nous découvrons to u t à  coup u n  de  ces spectacles q u i ce rta in em en t rav i­
ra ie n t d’ad m ira tio n  ju sq u ’à u n  hypocondre  lu i-m êm e, si ce n ’é ta it q u e , 
po u r les m a lh eu reu x  q u i son t trav a illé s  d ’une  no ire  tr is te sse , p lu s le  spec­
tacle e s t r ia n t, p o r ta n t à la  sé rén té  ou à la  jo ie , p lu s il le u r  p a ra ît am er 
e t  in su p p o rtab le . C’est, au p o in t d ’e m b ran ch em en t des deux  vallées de 
Saas e t de  Z erm att, e t com m e au p lu s  p ro fond  d ’un  som bre  en tonno ir, un  
m am elon  v e rd issan t d ’h e rb ag es , ce in t de noyers , cou ronné  d’u n e  b lanche 
ég lise , su r leq u e l le soleil lev an t lance  au tra v e rs  d’une  é tro ite  fissure 
ses p re m ie rs  feux. A utour, to u t e s t n u it e t h o rreu r ; m ais d an s ce t hum ble  
E lysée to u t écla te , to u t sc in tille , to u t e s t vif, p u r  e t so u rian t à la  fois. Vite 
M. Töpffer se m e t à l’œ uvre  ; m ais c’e s t so ttise , c a r il n ’ap p a rtien t pas 
aux p lom bag ines réu n ie s  du  m onde en tie r , e t de Viége aussi, de re p ro ­
d u ire  ce tte  poésie  to u te  d ’effet, de  cou leu r, de paix m a tin a le , e t qu i n e  se 
la isse  a u cu n em en t sa is ir  p a r  des tra its  e t des hach u res . A vous, poëtes, 
de c ro q u e r , de p e in d re  ces choses ; d e  les p e in d re  e n te n d o n s -n o u s  
b ie n , c’e s t - à - d i r e  d ’en  re tra c e r  le  ch a rm e  dans q u e lq u es  vers frais, 
n a tu re ls , rich es d’im ages sim ples e t de cou leurs v ra ies , e t non  pas de les 
d écrire . D écrire , po u r le p o ë te , c’e s t ra m p e r ; p e in d re , c’est, d’u n  essor 
facile, s’envo ler dans les a irs , p o u r  de  là voir d ’un  re g a rd  e t  exp rim er 
d ’un accen t.
Jocelyn est l’œ uvre  d ’un  g ran d  poëte , m ais  q u i, ou las ou p ressé  d’ar­
riv e r, au  lieu  d e  s’é leve r vers la  n u e , ra se  le sol, e t y touche parfo is du 
bou t de son ailé . La desc rip tio n  y  abonde, be lle  sans do u te , sem ée  de 
tra its  c h a rm a n ts  e t d ’éc la tan tes  ra re té s , m ais tro p  d é ta illée  d é jà , trop  
p las tiq u e , com m e d isen t les doctes, p o u r q u ’elle pu isse  a tta ch e r beaucoup, 
po u r qu ’elle n ’a it p as  ce d é fau t de ch a rm er les sens to u jo u rs , là  où il ne 
fa lla it q u e  d o n n e r l’éveil à l’âm e. E t tou tefo is, ici encore  se reco n n a ît le 
cygne, e t sa  b lan ch e u r, e t sa  g râ c e ... Mais q u a n d  c’es t M. Victor Hugo qu i 
d é c rit, ce n ’e s t p lu s alo rs que  l’a n tiq u a ire , q u e  l’a rch itec te , que  le joa il­
lie r, q u e  le b ro d e u r , q u e  le c icerone de l’O rient, de l’O céan, de  M ira­
b eau , des c a th é d ra le s . Avec ce c ice rone , c’e s t à p ied  que  l’on chem ine : 
l’on côtoie, l’on to u rn e  les m onum en ts  ; l ’on touche, l’on m an ie  les ob je ts ;
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et là où l’œ il nu ne suffit p as , il vous p rê te  sa  loupe. D elille, aussi abusi­
v em en t d escrip tif, e s t v ra im e n t p lu s p e in tre .
Ce clocher qu i sc in tille , c’e s t ce lu i de S ta lden , un  to u t p e tit h am ea u , à 
deux  h eu res de V iége. On y  g rav it le long d ’un chem in  to rtu eu x  b o rdé  de 
blocs a lignés e t q u ’e n se r re n t sous leu rs longs ram eau x  des noyers pom ­
m elés. Vive le p itto resq u e  ! m ais c’e s t de  d é je u n e r  q u ’il s’agit. Nous frap ­
pons à la p rem iè re  m aisonne tte  ; un  v icaire en  so rt, p â le , fluet, hau t de
six p ieds, e t qu i nous accueille  du  p lu s  b ien v e illan t so u rire . « T écheuner, 
d it-il, ya, y a ! » e t il nous fa it m o n te r d an s une cham bre  h au te , ch am b re  
de  bois, p ro p re tte , ve rn issée , avec m adones a len to u r, b én itie r  à l’angle, 
e t  où p én è tre , au tra v e rs  d ’un v itrag e  en g ag ean t de n e tte té , ce b eau , ce 
doux soleil m atina l, d on t il y  a une h eu re , p a rv en u s  aux abords du pon t, 
nous ad m irions le ré jo u issan t écla t. C ependan t David coupe le sucre , e t, 
tan d is  q n ’a rr iv en t des é tab les  voisines les seaux  rem p lis  de la it écu m an t, 
une b onne  fille s’essouffle à fa ire  g rille r du  pa in , à fa ire  b o u illir  du café, 
à m o n te r, à  d escen d re , ju s q u ’à ce q u ’enfin  to u t e s t p rê t, e t la  nappe, e t 
le b eu rre , e t le from age, e t les convives. Après q u e  la p re m iè re  faim  a été 
assouvie, e t po u r a u ta n t q u e  le p e rm e t la  d ifférence des id iom es, l’e n tre ­
tien  s 'engage  avec le v icaire , e t, q u e lq u e  incroyab le  que nous p ara isse  le
fa it, nous croyons com p ren d re  q u ’il nous inv ite  à ass is te r à une tragéd ie  
(S chausp ie l) q u i doit, se jo u e r d an s l’end ro it.
C ette nouvelle  nous tra n sp o rte  p re sq u e  trop  v ite  po u r q u ’elle a it le 
tem p s de  nous su rp re n d re . « C’est d em ain  qu ’on joue le S chausp iel, a jou te  
le  v ica ire ; m ais ap rès -d em ain , à dix h e u re s  du  m a tin , on le re joue . —  11 
fa u t y ê tr e !  il fau t y ê tr e !  s’écrie to u t d ’une voix l’assem blée . —  11 fau t y 
ê tre !  rép è te  M. Tôpffer, e t voici co m m en t nous a llons faire  : ce so ir, nous 
poussons ju sq u ’à Z e rm a tt. D em ain m a tin  nous m on tons le Raefeln ; puis, 
red escen d u s à m i-jo u rn ée , nous q u itto n s Z erm att po u r ven ir coucher aussi 
p rès que  possib le de S ta lden , où nous sau ro n s b ien  a rr iv e r  ap rès-dem ain  
av an t dix h eu re s . Appuyé! appuyé! e t en  ro u te ! » Dans ce m om en t re n tre  
le v ica ire , q u i e s t a llé  d an s la ch am b re  voisine ch erch er une  liasse d’im ­
p rim és. « La com m une , m essieu rs , nous dit-il en  h a u t a llem and , se ra  heu ­
reu se  de  vous posséder, e t c e r ta in e m e n t d es p laces d ’h o n n eu r vous se ron t 
ré se rv ées . » T out en  p a rla n t a insi, il d is tr ib u e  à chacun  de nous un im ­
p rim é qu i se tro u v e  ê tre  un  p ro g ram m e de  la tra g é d ie , e t nous voilà 
ag réan t, accep tan t, lisan t, p a r ta n t to u t à la  fois p o u r ê tre  d e  re to u r  p lu s 
v ite. Le tu m u lte  est à son com ble  e t  la  joie aussi.
Sortis de la  cu re  de S ta ld e n , qui e s t de  ce côté-ci la p rem iè re  m aison 
du  v illage , n ous apercevons su r n o tre  d ro ite  e t p ar-d essu s le to it des m ai­
sons une  so rte  de  c h a rp e n te  au -d essu s de laq u e lle  flotte un d rap eau  : c’est
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le  th é â tre  ! D’un  sau t no u s y som m es. Le cu ré  e s t là  q u i, e n to u ré  de 
paysans, cle scies, de  cognées, ici fa it a b a ttre , là  fa it é q u a rr ir , tan d is  q u e , 
de  sa p e rso n n e , il o rne  le fond de la scène de jeu n es  s a p in s , e t la  devan­
tu re  de  rid eau x  am a ra n te . Le to u t e s t d ’u n  aspect beaucoup  p lu s a ttra y a n t 
q u ’é tra n g e , q u an d  dé jà  le lieu  m êm e où se fon t ces p ré p a ra ti f s , la  m agni­
ficence de la  jo u rn ée , le neu f, l’im prévu  de ce spectac le  nous d isposen t 
à le co n tem p le r avec u n e  so rte  d’en ch an tem en t. Q ue l’on se f ig u re , en 
effet, au  b as d’u n e  p ra irie  inc linée  d’où le re g a rd  p lan e  su r  le fond de la 
vallée , ou b ien  va s’a r rê te r  co n tre  les be lles m o n tag n es  de l’au tre  re v e rs , 
un vaste  tré te a u , élevé su r des troncs d’a rb re s  é q u a rr is , ce in t de feu illage , 
o rné  de d rap e rie s  e t su rm o n té  de flo ttan tes  b a n n iè re s ; en  avan t, des bancs 
fru s te s  d isposés en  am p h ith éâ tre  su r  u n  te r ra in  m o n ta n t; d e r r iè r e , e t 
com m e p o u r se rv ir de loges, u n e  chaîne  de  ro ch e rs  m oussus, ici percés de 
n ich es , là  sa illan ts  en  g ra d in s , e t don t le som m et couronné de g ran d s 
a rb re s  se p e rd  dans la  n u it d es  ra m e a u x ... C’est là que dev an t to u t un  
p eup le  de  m o n tag n ard s  va se jo u e r  le S chausp iel. Mais n ’an tic ipons pas 
su r les choses d ’a p rè s -d e m a in , e t en  an n a lis te  sc ru p u leu x , p laçons à son 
h eu re  ch aq u e  av en tu re , à sa  m in u te  ch aq u e  év én em en t.
Au de là  de  S ta lden , la  va llée  se re s se rre  eh  a b ru p t défilé , e t le  sen tie r  
qu i coupe o b liq u em en t les ram p es de la rive  gauche du  to r re n t, tan tô t 
longe le p réc ip ice , tan tô t se fraye un  é tro it e t p itto re sq u e  passage e n tre  les 
a rê te s  rocheuses qu i d e scen d en t des som m ités. Alors a rdu  e t ta illé  en d e ­
g rés inégaux , ou b ien  il e s t b o rd é  de fra îches excavations tap issées d’h e r­
bages e t de  fleu rs d on t les te n d re s  cou leu rs b r ille n t d ’un  c h a rm a n t écla t 
au sein  de  caverneuses n o irc e u rs , ou b ien  d e  frêles bo u leau x , don t le 
feu illage  fré m it au  m o ind re  souffle , in c lin en t au -dessus de  lui leu rs  indo ­
le n ts  ram eau x  e t y e n tre tie n n e n t un  tra n sp a re n t om brage . Pour le paysage 
de  dé ta il, à la fois dé lica t e t sau v ag e , c’est de quo i s’a r rê te r  à chaque  
in s ta n t ;  c’est e n co re , p o u r qu i a u ra it la  vue s a in e , e t non  p as une  p a ire  
d ’yeux m alad ifs q u e  la lu m iè re  offusque e t que  le trava il t u e , de quoi 
fo rm er les p lu s  doux p ro je ts  de re to u r  d an s ces lieu x , de com m erce  avec 
ces h e rbages , avec ces b o u leau x , de  longues e t  silenc ieuses jo u rn ées  con­
sac rée s  to u t en tiè re s  à la  réc réa tive  é tu d e  de ta n t de  n a tu re lle s  b eau té s  
ép a rses  p a rm i ces ro ch ers , ou p rod iguées le long de  ce sen tie r p e rd u .
Les bou leaux  son t nom breux  d an s ce tte  p re m iè re  p a rtie  de  la vallée  de 
Z erm a tt. Pour le p a y sa g is te , c’est q u e lq u e  chose d é jà , ca r ce t a rb re  est 
ra re  dans nos con trées a u ta n t q u ’il e s t sv e lte , fin , rem p li de grâce  m é lan ­
colique. Mais en  o u tr e , e t c’e s t ce qu i p e u t excuser ce ton  d ’élég ie  q u e
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nous venons de p re n d re  à p ropos d ’un pauv re  sen tie r, il e st de  fa it q u ’un  
chem in  m o n ta n t, o b liq u e , a rd u , fo rm e u n e  sorte  de  site  rapp roché  to u t 
p a rticu liè rem en t rich e  en  profils variés d ’a c c id e n ts , d ivers de carac tère , 
e t su r to u t m erv e illeu sem en t sa isissab le  aux p rocédés d u  c ro q u eu r. Escar­
p em en ts , degrés, da lles ir rég u liè re s , cailloux épars , touffes bu issonneuses, 
co n to u rs  ici ro ides, là  o n d u le u x , to u t s’y ren co n tre  de  ce qu i te n te ,  de  ce 
qu i séd u it, de  ce qu i pousse in v in c ib lem en t l’am a teu r pas b ien  h ab ile , 
m ais du m oins é p r i s , à  o u v rir son liv re t e t à ta ille r son crayon . P endan t 
q u ’il e s t à l’œ u v re , un  m an an t passe d o n t il an im e sa  scène ; p u is , au 
m oyen  de  q u e lq u es lin éam en ts  qu i ex p rim en t les ram p es  é lo ig n ées, la 
fu ite  des fo rê ts , une  cim e vaporeuse , le voilà q u i tie n t son affaire. Cepen­
d a n t les m om en ts  on t coulé to u t rap id es  d ’a tt ra i t  e t d’am u sem en t, e t 
l’ex trêm e sim plicité d ’un  p la is ir si vif, c e tte  sim plic ité  m êm e qu i, aux yeux 
de  p lu s ieu rs , p e u t le  fa ire  sem b le r p u é ril, b ien  loin d ’en  d im in u e r pou r lui 
le c h a rm e , le re h a u sse  au co n tra ire  à ses yeux . Car com bien  y a-t-il de 
p la isirs  q u i se  p a ssen t du  p a r a î t r e , qu i se g o û ten t sans a p p rê t, q u i se 
cu e illen t à to u t bou t de c h e m in , e t n ’est-il pas en to u t tem ps de  l’hom m e 
sensé d ’accueillir, d e  p rise r la  jou issance  en  raison  m êm e de ce q u ’elle  est 
à la  fois innocen te  e t p le in e  ?
A u n e  h eu re  de S ta lden  nous croisons une longue file de p è le rin s . Comme 
la chaussée e s t é tro ite , ces gens s’a rrê te n t po u r nous la isse r p asse r, puis
quelques q u estio n s s ’éch a n g e n t, e t M. Töpffer fin it p a r  offrir à  ch a c u n , à 
chacune a u ss i, u n e  p rise  de tabac . Ju squ ’aux fille tte s , pou r ne  pas bouder 
l’au b a in e , accep ten t le u r  ra tio n  e t é te rn u e n t à l’env i, tan d is  que les v ieil­
la rd s , accou tum és à u n e  p o ud re  d ’au tre  so rte , sav o u ren t Parom e, font d u re r 
la  p rise , e t d ’un  nez  économ e en asp iren t les d e rn ie rs  g ra in s  so igneusem en t 
rassem b lés su r la paum e de leu r po ignet. P artis  des h a u te u rs  avan t l’aube, 
ils se re n d e n t à S ta lden  p o u r y  ass is te r au S ch au sp ie l, e t la  c h o s e , tou te  
sim ple p o u rta n t, nous p a ra ît néanm oins d ’une nouveau té  ch a rm an te . Pour 
ceux  d’en tre  nous qu i on t lu  Don Q u ich o tte , il s’y  re n co n tre  je  ne sais 
quoi de G am ache, e t ils se f la tten t d’avoir a ttrap é  dans la réa lité  e lle-m êm e 
q u e lq u ’une de  ces s itu a tio n s  d e  fo rtu ite  a v e n tu re , de  fête  im p rév u e , qui 
fon t n a ître  ta n t  de  p o é tiq u es d é s irs , ta n t de  re g re ts  de ce q u e  le m onde 
n ’en  offre p lu s  de  sem b lab le s , lo rsq u ’on lit le poëm e de C ervantès. Une 
h e u re  ap rès  avoir q u itté  ces g en s , nous arrivons à Saint-N icolas. C’est un 
p e ti t  h am eau  qu i jo u it d’un clocher g rêle  su rm o n té  d ’une lou rde coupole : 
on d ira it ,  d an s le ja rd in  des H espérides, u n  fétu  de p o m m ier n a in  qu i 
ro id it sa tige c ra in te  q u e  sa pom m e d ’or ne  l’écrase . A Saint-N icolas, 
M outon se rég a le  d ’un  p ico tin , nous d’un v e rre  de  b lan k , e t ap rès  que  
nous y avons com m andé po u r le len d em ain  une  soupe e t  des g rab a ts , nous 
con tinuons n o tre  ro u te .
Au de là  de S a in t-N ico las , la va llée , to u jou rs  so lita ire , s’é la rg it e t se
couvre de  beaux p â tu rag es, où, ci e t là , une  vache a ttachée  à un  p ieu tond  
du  p ré  la  lo n g u eu r de sa  corde. De ch aq u e  côté se d ressen t des paro is 
de rochers  cou ronnées de  bo is, e t, p a r  d e là , au  trav e rs  de  chaque  in te r­
stice  q u e  la issen t e n tre  e lles les d e rn iè res  som m ités, l’on voit b rille r  sur 
l’a zu r du  firm am en t une  chaîne  con tinue  de  glaces éc la tan tes . A R andah, 
ces g laces d e scen d en t ju sq u e  dans le  voisinage des p e lo u s e s , e t du sein 
de la gorge où elles s’é ta le n t m a je s tu e u se m e n t, a rriv e  aux o re illes ce tte  
voix sonore  des eaux , to u jo u rs  co n tin u e , m ais ta n tô t rapp rochée  e t gros­
s issan te , ta n tô t lo in ta ine  ou affaiblie, selon que  le ven t, d an s ses caprices, 
l’em p o rte  v e rs  les h a u te u rs  ou la  chasse su r le  vallon . Du r e s te , pas une 
âm e  d an s les v illages; to u t e s t aux forêts ou au  Schauspiel.
Après R an d ah , l’on e n tre  dans les bois pour y  m arch er de ta illis  en 
c la iriè re , ju s q u ’à ce q u e  l’on gravisse un  d e rn ie r e sca rp em en t q u i b a rre  
l ’en trée  du p la teau  où son t assises les cabanes de  Z erm att. Com m e nous 
m on tons en conversan t avec u n  bon  vieux « to u t chargé  de ra m é e , » une 
d am e, p a rée  de ses h ab its  de fê te , ne  fait qu ’ap p a ra ître  au som m et du  
chem in , p o u r re b ro u sse r aussitô t. C’es t l’hô tesse de  Z e rm a tt qu i ren o n ce , 
en  nous voyan t v en ir , à  se  re n d re  aux fêtes du  S ch au sp ie l, e t qu i court 
en  to u te  h â te  d isposer sa  m a iso n , em p ru n te r  des g îtes e t  assem bler des 
v ivres. L orsque nous avons a tte in t la  p lace q u ’elle v ien t de  q u it te r , un 
m agn ifique  spectac le  se d éro u le  à  nos reg a rd s .
C ham onix est b e a u , e t  nous ne p ré ten d o n s  p o in t c o n te s te r  à la  vallée 
qu i p o rte  ce nom  sa  su p é rio rité  d ’auguste  m agnificence e t de  colossale 
sub lim ité . Mais si ceci e s t m oins so m p tu eu x , ceci e s t au tre  en m êm e 
te m p s , e t r ie n ,  à C ham onix m êm e , p o u r ceux d u  m oins q u i se b o rn e n t à 
v is ite r le  p r ie u ré , ne  frap p e  a u ta n t que ce tte  effroyable p y ram id e  du 
C e rv in , q u i ici s’é lan c e , re in e  e t iso lée, de  dessus les dôm es a rg en té s  de 
la  g ran d e  ch a în e , p o u r a lle r défier la tem p ê te  ju s q u ’au p lu s h a u t des airs. 
Q ue si, d é to u rn a n t son re g a rd  de  ce géan t qu i p re n d  à  lu i to u te  l’im p res­
sion p re m iè re , on le p o rte  en su ite  su r  le  re s te  de  la  co n trée , on y découvre 
une h a rm o n ie  d ’éc la t, une  sym étrie  balancée de  fo rm es , d es a tou rs  de 
v e rd u re  e t de fra îch eu r qu i b ien  ra re m e n t se ren co n tre  a illeu rs  au m êm e 
d eg ré . De la pe louse  du v a llo n , les yeux  re m o n te n t le  long de chauves 
co n tre -fo rts  ju sq u ’aux dôm es g lacés qu i fo rm en t en  face le  col ap lan i de 
Sainte-T héodule ; e t tan d is  q u ’à d ro ite  le Cervin penche  de  tou te  sa  h au ­
te u r  su r l’a b îm e , à gauche le B re itho rn  e t le m on t R ose, h é rissés  de 
pics e t ta ch e té s  d’a rê te s , é ta le n t aux rayons du couchant, là , leu rs  cônes 
a rro n d is , p lu s loin, leu rs  ram p es c in trées  ou leu rs  p rism es angu la ires . Et
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com m e p o u r a jo u te r  à ce tte  scène l’a ttra it  d ’une g racieuse m agnificence, 
le  g lac ier de  Z e rm a tt, p lu s flexible q u ’u n  co llie r, ap rè s  s’être  p réc ip ité  des 
h a u te u rs  p a r  une  ro ide  vallée, s’a rrê te , fléchit, se recou rbe  avec une  m olle 
souplesse, e t s ’en  v ien t p o rte r  ju sq u ’aux p rem ie rs  h e rb ag es  le flot nacré  
de ses ondu leux  rep lis . Ce spectac le , p lu s sim ple q u e  celui de C ham onix, 
m ais d ’u n  ca rac tè re  p lus fo rt p e u t-ê tre , se g rave d ’em blée  e t po u r tou jou rs 
d a n s  le souven ir.
A Z erm a tt, il n’en v a  pas com m e à É volena, e t si les hom m es du  vil­
lage , g roupés ci e t là  le long de leu rs  c lô tu res  ou sous le porche des 
c ab an es , nous re g a rd e n t silen c ieu sem en t défiler, une  troupe  de  garçons 
e t de m arm o ts  p ren d s  la  vo lée à n o tre  approche e t s’en fu it au p lu s h a u t 
des esca lie rs , des ga leries , des fen ils , p o u r de là nous con tem pler cu rieu ­
sem en t. P o u rta n t ces fu y ard s s ’app rivo isen t en su ite , e t, groupés devan t 
l’au b e rg e , ils en  en co m b ren t le  seu il p e n d a n t q u e  nous en occupons la 
sa lle . La m aison  e s t bonne , les cham bres, les m eu b les  so n t p ro p res , e t 
un  livre, qu i e s t m is au ss itô t à n o tre  d isposition  p o u r que  nous y inscriv ions 
nos nom s, co n tien t ceux des voyageurs qu i nous o n t p récédés. M. Calarne, 
à la  d a te  de  1840, ouvre  la  liste. V iennent en su ite  d es  to u ris te s  beau tifu l, 
q u e lq u es a rtis te s  encore , d es in s titu teu rs  avec le u r  m onde, e t  les signa­
tu re s  p lu s connues de M. Agassiz e t de  ses com pagnons. O utre son nom , 
l’un des in s ti tu te u rs  a in sc rit en  te rm es  h a u te m e n t co rrec ts  la  sage no­
m en c la tu re  de ses im press ions, e t il loue le gu ide  T am atta , dans lequel 
il a trouvé, d it-il, une pro fonde connaissance  des p e tits  sen tie rs . Ce guide 
T am atta  nous e s t p ré se n té . Il a l’a ir p ro fond , en  effet, m ais il n ’en ten d  
nous g u id e r dem ain  d im an ch e  q u ’ap rès  m esse , e t b ien  que  nous insis­
tions p o u r vo ir ju s q u ’où ce t hom m e p o rte  l’obstin a tio n  d ’un  refu s d o n t le 
m o tif est si lo u ab le , nous n e  parv en o n s pas à le ren d re  in ce rta in  un seul 
in s ta n t. « La m esse  d ’abo rd , d it-il d an s son g u ttu ra l id iom e, g u id e r ap rès . » 
C om m e on voit, o u tre  q u ’il est p ro fond  d an s la  connaissance  d es pe tits  
sen tie rs , le  gu ide T am atta  e s t ferm e d an s la p ra tiq u e  de ses p rem ie rs  
devoirs.
La ch è re  est ab o n d an te  à Z erm a tt. Ce son t des pâtes d ’abo rd , e t pu is 
des p â tes  en su ite , ap rè s  quo i v ie n n e n t des p â tes  en co re , en  so rte  que si 
l’on y m ange m al, on s ’y em pâte  à  m erveille . D’ailleu rs , c’est de  do rm ir 
q u ’il s’agit. Trois p a ire s  coucheron t à l’hô te l m êm e; les a u tre s , co n d u ite s  
aux flam beaux p a r des gu ides qu i on t une  connaissance  p rofonde des 
chem ins em b ram in és du  v illage, son t rép a rtie s  dans d iffé ren ts  g îtes, e t tout 
à l’h e u re  chacun  som m eille , e t les ven ts , e t l’arm ée , e t le C ervin.
Q U I N Z I È M E  J O U R N É E .
L orsque de Z erm att l’on reg a rd e  dti cô té des g ran d es  Alpes, à dro ite  
l’on a le liaefe ln , qu i touche aux bases du  m on t Rose, e t de la cim e duque l 
on y arrive  de p la in -p ied ; à  gauche, l’on a le H eibalm en, qu i e s t m oins 
é lev é , m ais don t la  som m ité  fo rm e com m e u n  b e lv éd è re  d ressé  au p ied  
du Cervin, to u t exprès po u r que  des fou rm is de tou risticu les a illen t de là 
m e su re r  du  reg a rd  l’éc rasan te  h a u te u r  du colosse. C’e s t le  R aefeln qu i est 
o rd in a ire m e n t v is ité  d es  to u ris te s , e t nous avions b ien  com pté en faire 
l’ascension  ; m ais, obligés à  la  fois de p a r t ir  ta rd  e t d’ê tre  red escen d u s de 
b onne h eu re , il nous conv ien t d’o p te r po u r le  H eiba lm en . Ainsi donc,
l’expéd ition , com posée des g ran d s seu lem en t e t de  m ad am e T    p a r t
vers sep t h eu re s , la issan t to u t le fre tin  aux soins de David le m ajordom e. 
T andis q u e  T am atta  m arch e  en  tê te  chargé  du sac aux v ivres, Rayat guide 
en  queue, p o rta n t le  p a n ie r  aux vins.
Ah m a is !   voici to u t à l’h eu re  d ’a troces C henale ttes! T am atta  est
p rofond , sans aucun  dou te , dans la connaissance des p e tits  sen tie rs ; m ais
ici il n ’y a de sen tie rs  n i gros n i p e tits , e t à la  p lace une p en te  ro ide , 
fo rm ée de gazons q u e  Ton p e u t p a ître  su r sa  gauche sans p ren d re  la  pe ine  
de  se b a isse r. Aussi M. Töpft'er vacille , v ertig e , s’envoie p ro m en e r si 
c’é ta it facile, e t sans les rire s  q u ’il fa it p o u r s’em pêcher de p le u re r , il 
p asse ra it des m om ents de fu rieuse  angoisse. Parvenu  enfin su r un  to u t 
p e tit re p la t, il s’em p o rte  con tre  T am atta  e t lui c rie  des ap ostrophes; m ais 
l’au tre  va son tra in  com m e si de  r ie n  n ’é ta it, e t Ton 11e voit p lus de sa p e r­
sonne que  le dessous de  sa  sem elle  e t le raccourc i de ses chausses. Pour 
Rayat, il bo ite  le m ieux du  m onde le long de ces ram p es , ta n t il e st vrai 
q u ’en de pare ils  chem ins c’est la  tè te  qu i fa it le p ied , ou encore q u ’à ce 
jeu -là , com m e à l 'a u tre , ce q u i m et à bas les qu ille s , c’est la boule.
De ce tte  h a u te u r  dé jà , la  vue du côté du  m on t Rose est sp lend ide . Mais 
le m oyen de co n tem p ler, de jo u ir , q u an d , m al éq u ilib ré  su r  son v ila in  pe tit 
re p la t, on se sen t to u t ju s te  l’aisance d ’une s ta tu e  fixée à son p iéd es ta l! 
Tout" ce q u ’on p eu t fa ire  a lo rs, c’est de re g a rd e r en  h a u t, m ais u n iq u e­
m en t p a r  la p e u r  de  re g a rd e r  en b a s ; o r ce tte  so rte  de con tem pla tion  est 
de  to u tes  la p lu s m an q u ée  qu i se  pu isse . Aussi nous n ’avons rien  vu , 
nous ne pouvons rien  d éc rire , e t sans q u e lq u es  h o n n ê tes  gens nos élèves 
qu i nous o n t aidé à so r tir  de là , nous y serions encore . Au d iab le  les
C henale ltes, e t  vive, deux  fois v ive ce b eau  ru b a n  de  tro is  lieues de  long 
qu i va de  M artigny à R iddes!
Mais to u t à  l’h e u re  ce tte  ram p e  se  reco u rb e  en  som m ité  arro n d ie , e t 
so u d a in em en t se m o n tre , vo is ine , p roche à la to u ch er du  b o u t de sa 
can n e , la cim e tro n q u ée  d u  C erv in . Ce spectacle  e s t d ’a u ta n t p lus n eu f 
q u e  l’im m en se  py ram id e , coupée o b liq u em en t p a r  la  ligne n o ire  de la
m o n tagne  q u e  n ous achevons d ’esca lader, est enco re  iso lée dans l’espace, 
e t y fo rm e d an s  le  v ide des d e u x  la  p lu s fan ta s tiq u e  ap p arition . A m esu re  
que  l’on avance , l’ap p aritio n  g ra n d it, dom ine, m enace , écrase, ju s q u ’au 
m o m en t où , p a rv en u  au h a u t du  H eibalm en, to u t à coup l’on m esu re  d ’un 
re g a rd  la la rg e  vallée  de  g lace q u i vous en  sép a re  encore. En m êm e tem p s 
l’on re tro u v e  à  gauche  la co n tin u ité  d e  la chaîne , m ais, su r la  d ro ite , rien
que le ciel ne  se fait vo ir en tre  l’a rê te  du Cervin e t q u e lq u es  pen tes 
rocheuses qu i se d re ssen t à l’opposite , p â lissan tes  e t  com m e d iaphanes 
des refle ts q u e  le u r  je t te  l’éc la tan te  pyram ide .
D’où v ien t donc l’in té rê t ,  le  charm e pu issan t avec lequel ceci se con­
tem p le?  Ce n’est là  p o u rta n t ni le p itto re sq u e , ni la  dem eu re  possib le de 
l’hom m e, ni m êm e une m erveille  de  g ig an tesq u e  p o u r l’œil qu i a vu les 
a s tre s , où p o u r l’e sp rit q u i conçoit l’un ivers! La no u v eau té  sans doute , 
pour d es c itad in s su r to u t, l’asp ec t si rapp roché  de la m o rt, de la so litude, 
de  l’é te rn e l s ilen ce ; n o tre  ex is tence  si frê le , si passag è re , m ais v ivan te  e t 
douée de pen sée , de vo lon té  e t d’affection, m ise en qu e lq u e  so rte  en  con­
tac t avec la  b ru te  ex is tence  e t la  m u e tte  g ra n d e u r de ces ê tre s  sans v ie , 
voilà, ce sem b le , les vagues p en se rs  qu i a tta c h e n t e t qui secouen t l ’âm e à 
la  vue de ce tte  scène e t d ’au tre s  p a re ille s . P lus bas , en  effet, la  rep ro d u c­
tio n , le c h an g em en t, le  ren o u v e llem en t, nous e n to u re n t; le sol ac tif e t 
fécond se  recouvre  é te rn e llem en t de p a ru re  ou de fru its , e t Dieu sem ble  
ap p ro ch e r de  n ous sa  m ain  pou r que  nous y pu isions le vivre de l’é té  e t 
les p rovisions de l’h iv e r ;  m ais ici où ce tte  m ain  sem b le  s’ê tre  re tiré e , c’est 
au p lu s  p ro fond  du cœ u r que  Ton re s se n t de neuves im press ions d’aban ­
don e t de  te r re u r , que  l ’on en trev o it com m e à nu  l’incom parab le  faib lesse 
de  l’hom m e, sa p rochaine  e t é te rn e lle  d es tru c tio n , si, po u r un  in s ta n t seu ­
lem en t, la d iv ine  bon té  cessa it de  l’e n to u re r  de soins ten d re s  e t de secours 
in fin is. Poésie sourde , m ais p u issan te , e t q u i, p a r  ce la  m êm e q u ’elle  d irige 
la pensée  vers les g ra n d s  m y s tè re s  de  la  c réa tio n , captive l’âm e e t  l’élève. 
Aussi, tan d is  que  l’h ab itu e l spec tac le  des b ien fa its  de la  D ivinité te n d  à 
nous d is tra ire  d’elle , le spectac le  p assager des s té r ilité s  im m enses des 
m ornes d é se r ts , des rég ions sans v ie , sans secours, sans b ien fa its , nous 
ram èn e  à elle  p a r  un  v if sen tim en t de  g ra titu d e , en  te lle  so rte  q u e  p lus 
d’un  hom m e qu i o u b lia it Dieu d an s  la  p la in e  s’es t ressouvenu  de lui aux 
m ontagnes.
Mais à ce lte  poésie  de  p ensées que  su sc iten t ces spectacles v ie n t s’ajou­
te r  b ien tô t l’a tt ra i t  de la m agnificence, e t, p a r  u n e  a u tre  voie encore , p a r 
celle des sens charm és, ém erveillés, l’esp rit s ’hu m ilie  avec je  11e sais quel 
en iv re m e n t dev an t les éc la tan te s  b eau té s  q u e  le T rès-H aut a p rod iguées 
ju sq u ’au  sein  de  ces inaccessib les dom aines de la  glace e t de la  foudre. 
A ne  co n sid é re r que  ce tte  seu le  p y ram id e  du C ervin, quelle  hard iesse  
in connue  d an s l’effort ram assé  de ce to rse  im m e n se , e t q u e  les saph irs , 
q u e  les d iam an ts  d es hom m es so n t pauv res de facettes , de cou leu rs e t 
d ’éc la t en com paraison  des p u re té s , des sc in tillem en ts , des d iap h an es
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fra îch eu rs , des m é ta lliq u es  refle ts don t ce pic e s t to u t e n tie r  p a ré  d an s sa 
h a u te u r e t d an s son p o u rto u r! Noyée d an s la  lu m iè re , sa  cim e sans om bre 
re lu it  do u cem en t au p lu s lo in ta in  des p ro fondeu rs é th é rée s  ; ses épaules 
to u rm en tées , ses flancs sillonnés, se d ess in en t en m uscles n e rv eu x ; pu is , 
sem b lab le  à  u n e  b lan ch e  ro b e , qu i, sim ple de p lis e t som ptueuse de b ro ­
deries , to m b e  n o b lem en t de la c e in tu re  p o u r flo tter avec grâce  su r les 
ca rreau x  d es parv is, à m i-h a u te u r d u  g éan t, la  glace vo ile , recouv re , tom be 
en  ondes m a jes tu eu ses , q u i re fou len t leu rs  d e rn ie rs  rep lis  su r les ca r­
reau x  d ’une  m o rn e  a llée  de  rochers  chauves e t b risés. Sous l’im pression  
de  ces m agn ifiques choses, des accents s’é lèv en t de  l’âm e q u e  le langage 
ne  sa it p as  d ire , e t c e rta in e s  expressions des p ro p h è te s , don t la su p e rb e  
am p leu r e t l’é tran g e  su b lim ité  nous su rp re n n e n t p lu s  encore q u ’elles 
ne nous ém eu v e n t lo rsq u e  nous lisons les É c ritu res  dans le recue ille ­
m en t de le  r e t ra i te ,  se p ré s e n te n t a lo rs à l’esp rit e t e r re n t seu les su r 
les lèvres.
Assis su r  l’h e rb e  sauvage de  ce tte  som m ité , aux charm es si v ra is  de la  
con tem pla tion  nous m êlons les ag rém en ts  pas du  to u t m ensongers de la 
bonne  ch è re , e t  c’est san s p e rd re  un  coup de d en t que  nous éprouvons ces 
poétiques rav issem en ts . P ar m a lh eu r, l’eau  m an q u e  p a rto u t à la ronde,
e t le p la isir que  nous goûtons à en g lo u tir des q u a rtie rs  de  jam b o n  s’en 
trouve d im inué d ’a u ta n t. C’es t p o u rq u o i, dans la prévision q u ’il faud ra
to u t à l’h eu re  réd e scen d re  ju sq u ’aux sources q u e  nous avons dépassées en 
m o n tan i, nous nous hâtons de d re sse r au p lus tô t la  lu n e tte , p o u r faire 
chacun à n o tre  to u r  e t sans bouger de p lace un  facile pè le rin ag e  su r les 
g laces qu i so n t en vue. Cette lu n e tte  est forte , p réc ise , lim pide , en  so rte  
q u e , b raq u ée  su r  les crevasses b éan te s , e lle  en m e t à no tre  p o rtée  et 
com m e dev an t nos pas les caverneuses p ro fondeu rs .
C’es t là un  spectacle  b ien  cu rieu x ; e t, faute d ’avoir fa it c e tte  épreuve 
du rap p ro ch em en t, l’on q u it te ra it ces h a u te u rs  sans se  d o u te r seu lem en t 
de l’in fin ité  d ’ob je ts , de  fo rm es, d ’acciden ts que  p ré se n te n t ces m êm es 
surfaces glacées q u i, d e  loin e t  à l ’œ il n u ,  p a ra issen t un ies  com m e la 
neige des p rés . Ici, ce son t des ram p es  s triées  où se c ro isen t en é légan ts 
réseaux  des ra in u re s  sans n om bre  ; là , ce son t de h au ts  g rad in s qu i s’éche­
lo n n en t en c in tre  ou q u i se su rm o n te n t en  p ro m o n to ire s ; p lus lo in , ce 
son t, au bas des couloirs, des q u a rtie rs  éboulés q u i la issen t e n tre  eux des 
places, des ru e s ,  un lab y rin th e  de passages tro m p eu rs  e t de  fausses 
is su e s ; a illeu rs , le so le il, après avo ir am inci la glace en tra n sp a re n te s  
lam es, la perce  de  jo u rs , la  cou rbe  en g la iv es, ou la b o rde  de d en te lu res . 
Au bou t de q u e lq u es  in s tan ts , Ton se se n t tran sp o rté  d an s un  m onde sans 
vie à la v é rité , m ais qu i a son m ouvem en t, ses ren o u v e llem en ts , ses t r a ­
vaux du  jo u r e t de la  nu it, de l’é té  e t de  l’h iver, et sa tâch e  é te rn e llem en t 
im posée  d’a tt ir e r , d ’e n ta s se r, d ’app rov isionner les frim as , de  fondre , de 
f iltre r  e t de p o rte r  ju sq u e  d an s leu rs  canaux les eaux qu i von t ab reuver 
le m onde. A près que  nous avons con tem plé  ces in té re ssa n ts  phénom ènes, 
nous d irigeons la lu n e tte  su r  tous les po in ts où il y a chance que  nous 
pu issions apercevo ir des cham ois; m ais c’es t en  vain , e t  ap rès  ce tte  in u ­
tile  ép reuve ten tée  d an s un  en d ro it si favorab le , il fau t nous e s tim er h e u ­
reux  d’avoir, l’a u tre  jo u r , su rp ris  un  de ces an im aux  à peu  de  d is tance  de 
nous su r les ram p es  du  B onhom m e. T out ce p la teau  q u e  nous occupons 
est ém aillé  de gen tianes.
Vers onze h e u re s  e t d em ie  nous q u itto n s  no tre  observation  po u r red e s­
cen d re  à Z erm att, s’il y a lieu p o u r ta n t;  car M. Töpffer a décla ré  q u ’à 
aucun  p rix  il ne  v eu t rep asse r p a r le  m êm e chem in . T am atta  lu i en trouve 
donc u n  a u tre , m ais qu i est p ire  de  beaucoup  : la p e n te  est ro ide tout 
a u ta n t ;  seu lem en t, au  lieu  de gazons, ce son t ta n tô t des cailloux qu i ro u ­
len t sous les p ied s , ta n tô t des roches polies su r le sque lles  la p lan te  ne 
trouve n i a r r ê t  ni a ss ie tte , et à tro is  pas le vide, l’ab îm e, la géhenne d ’un 
casse-cou to u t p rê t e t to u t p rocha in . En v é rité , c’est, à s’y je te r  la  tê te  la 
p re m iè re  po u r en fin ir, pou r n ’avoir p lu s la fatigue de lu tte r , l’angoisse
de c ra in d re , la  ca ta strophe  de s’y cro ire  dé jà  ! S u r ces en tre fa ite s , voilà 
Ray a t qu i chancelle  en se co n to u rn an t p o u r tâ ch e r de to m b e r b ien  ; voilà
M. Tôpfl'er q u i, voyan t R ayat ch an ce le r, chancelle  aussi, se  con tou rne  
aussi, à la  façon des jo u eu rs  qu i se p en ch en t, qu i se to rtillen t, qu i se 
je t te n t p a r  te r r e ,  com m e p o u r red re sse r la  d irec tion  de la  boule q u ’ils 
v ien n en t de lan ce r. R ayat b rise  les b o u te ille s , écrase  le  p an ie r, se rem e t 
su r  sa qu ille  e t éc la te  d e  r ire  ; m ais M. Töpffer n ’en  e s t pas encore là  : 
é q u ilib ré  su r des cailloux, c ram ponné  à des fissures, p iq u é  p a r  des ronces 
e t gonflé d ’apostrophes re n tré e s ,  on lu i envoie T am atta , q u ’il renvo ie  à 
d ’au tres , qu i en  fon t p a r t à  leu rs  vo isins, qu i l’ad ressen t de nouveau  à 
M. Töpffer, e t  ce t hom m e va, v ien t, se p ro m è n e , sans com p ren d re  quoi 
que  ce soit, ni à ce qu ’il fa it, n i à ce q u ’on lu i veu t. Ce se ra it com ique 
au deg ré  sup rêm e, si seu lem en t l’anxiété  n ’é ta it pas à son com ble. A la 
fin, l’on se tire  d ’affaire, e t  to u t v ien t à po in t. Voici les gazons, voici les 
p â tu ra g e s , voici Z e rm a tt, e t Shall qu i m an q u e  à l’appel! D epuis une 
h eu re  on le cherche  d an s le to r re n t, d u ra n t qu ’il est allé som m eille r sous 
un  a rb re .
C ependant T am atta , à bou t de sa  besogne, réc lam e un  certif ica t que 
M. Töpffer lui octro ie avec to u te  l’effusion d ’un p a rticu lie r  q u i, re t iré  de
l’eau  au m o m en t où il a lla it s’y  noyer, voit des lib é ra te u rs  d an s tous les 
passan ts, e t soussigné , à  q u i la  lu i d em an d e , l’a ssu ran ce  de sa  parfa ite  
sa tisfac tion . Le fa it e s t q u e  ce b rav e  hom m e co n n a ît à m erve ille  ses m on­
tagnes , m ais q u ’il ré d u it son office à g rim p e r devan t vous p a r  la  p lus 
cou rte  ram p e , vous la issan t le soin de l’y su iv re  de lo in , d ’en  bas, à vo tre  
idée , e t sous v o tre  re sp o n sab ilité . Q uelle  différence avec Fayod, si rem p li 
de  so llic itude  e t  de p révenance  ! Mais T am atta  se fo rm e ra , e t d ’au tre s  
encore, si, c e tte  va llée  c o n tin u an t d ’ê tre  fré q u e n té e  des to u ris te s , ces 
bonnes gens v ie n n e n t à s’apercevoir un  b eau  jo u r q u e , p e n d a n t q u ’ils 
au ro n t a tte in t san s encom bre  au  p lu s h a u t de  le u r  H eib a lm en , tou te  la 
société  a u ra  dégringo lé  au p lu s  b as  de  le u r  va llon . Car c’est a insi que  se 
p e rfec tio n n en t les choses h u m ain es , e t p a rto u t où vous voyez une  b a rr iè re  
au  b o rd  de l’eau , c’e s t l’in d ice  de gens qu i se son t noyés d an s ce t en d ro it, 
a u ta n t q u e  c’e s t le  sa lu t des iv rognes qu i ne  s’y n o ie ro n t p lus.
A vant de re p a r ti r ,  nous nous em pâtons d ’œ ufs cu its  d u r  : c’es t pour 
v a rie r  ; pu is l’hô tesse ap p o rte  sa  no te , e t, to u t en  p ay an t, M. Töpffer fait 
la  re m a rq u e  q u e  lo rsq u e , à G enève, l’idée  v ien d ra it à q u e lq u ’un  de faire 
une débauche  de  pâ tes , il s’en t i r e ra i t  à b ien  m e illeu r com pte. A près quoi, 
il d o n n e  le  s ignal du  d ép a rt, e t to u t à  l ’h eu re  nous revoici d an s l’escarpe­
m e n t, d an s  les c la irières, d an s les pacages d ’h ie r  au soir. L’aspect d’une 
va llée , q u a n d  on la  red escen d , e s t non -seu lem en t a u tre , m ais aussi m oins 
b eau  e t m o ins v arié  q u e  q u an d  on la  m on te . Au lieu  de  ce co n tin u e l chan ­
g em en t d ’aspects qu i p ro v ie n t, en  m o n tan t, de ce q u ’on a dépassé  un 
co n tre -fo rt, d e  ce q ü ’on a to u rn é  un  rid eau  de fo rê ts , de  ce q u ’à chaque 
in s tan t un  ob je t nouveau  s’e s t d ém asq u é  ou es t ap p aru  ; en  red escen d an t, 
Ton vo it dès le d é p a rt , en ra ison  m êm e de  l’é léva tion  de  la  co n trée , l’as­
p ect g én é ra l, l’en sem b le  de configuration  q u e  l’on v e rra  p e n d a n t to u t le 
jo u r , e t les p re m ie rs  p lan s  seu lem en t c o n tin u en t d’offrir de  la v a rié té  ; 
du  re s te , n u l rap p o r t avec to u t ce q u ’on a vu la ve ille  ; e t si l’un ifo rm ité  
e s t p lu s g ran d e , en  m êm e tem ps le spectacle  est to u t d issem b lab le . Aussi, 
p o u r q u i n ’asp ire  q u ’à avoir vu une  vallée  en  la  tra v e rsa n t, il v au t m ieux 
la  re m o n te r , a lle r  de  M eyringen au G rim sel, p a r  exem ple, p lu tô t que  du 
G rim sel à  M eyringen, p a r  exem ple aussi.
La ch a le u r a enflé les to r r e n ts , en  so rte  q u ’il s’ag it au jo u rd ’hu i de 
p a sse r avec circonspection  des p o n ts  su r  lesq u e ls  h ie r  nous gam badions 
é to u rd im e n t. Ces p o n t son t fa its  co m m u n ém en t d ’un  tronc  éb ran ch é  que 
les bou illons agacen t, qu i, au m ilieu , p lie , v ib re  com m e un fil d ’archal. 
M. Töpffer les red o u te  fo rt po u r son m o n d e , p lus que  les ram p es , p lus
que les C henale ttes, pa rce  qu ’ici le  d an g er, tou t aussi rée l, n ’excite aucune 
défiance : l’h is to ire  de se m ou iller les chevilles, voilà tou t. Et cependan t, 
deux  pieds, tro is  p ieds de ce tte  eau  fougueuse, e t il e s t aussi im possib le  
de n’ê tre  pas em p o rté , je té  s u r  des rocs, saisi p a r  des to u rn a n ts , q u ’il est
im possib le  de  se d ir ig e r ou de se m a in te n ir  en se m e ttan t à  la nage . Que 
l’on trem p e  seu lem en t le b o u t de  sa p iq u e , o u , m ieux  e n c o re , que  l’on 
lance d an s  ce tte  so rte  de r.uisseaux-là une souche, un  tronçon  d ’arb re  p lus 
p esan t q u ’un h o m m e , e t . l ’on se ra  à m êm e alo rs d’ap p réc ie r la  violence 
avec laq u e lle  ils  p o u ssen t, ils e n tra în e n t, ils b r is e n t.. .  En un  clin  d’œ il, le 
tronçon  est loin, b ien  lo in , ba llo tté , re fou lé , lancé , d isp a ru , e t l’on frém it 
en  songean t à  ce q u ’il p o u rra it adven ir d ’un en fan t q u i, dans son inexpé­
rien ce  ou son é to u rd e rie , a u ra it cru  pouvoir d éd a ig n e r d e  com pter avec 
ce tte  o n d e , en  apparence  folle e t p é tu la n te ,  en réa lité  b ru ta le  e t im pi­
toyable . En p are ille  occasion, dès q u e  la tê te  to u rn e , ou d ès que  le pont 
fait m in e  de vouloir v ib re r trop  p itto re sq u em en t sous les pas , il n ’y a pas 
à h é s ite r  : avancer est d an g ereu x , rebrousser, e s t im p 'ossib le... On se met 
donc à cheva l, e t, en q u a tre  tem p s, six m ouvem en ts , l’on touche à la rive. 
Une fois nous avons dû  n o tre  sa lu t à l’em plo i de  ce procédé, fo rt sim ple à 
la v é rité , m ais dont" l ’idée  ne  nous v in t p o u rtan t q u ’au m om ent où nous 
é tions en  ch em in  déjà  de to m b er dans la  Dioza. C’est ce to rre n t q u i, à 
deux  pas de  Servez, se je tte  dans l’Arve, d ro it au-dessus de l’en d ro it où 
cette  riv iè re  form e une b ru y an te  ca ta rac te .
Après R andah , nous recueillons les p rem iè res  nouvelles de la tragéd ie
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de la bouche d ’un m en d ian t b a rb u  qu i rem o n te  lui e t sa  besace. 11 y avait, 
nous ap p ren d -il, foule de p e u p le , le Schauspiel a d u ré  cinq  h eu res , e t
l'on  s’app rê te  à reco m m en ce r dem ain . Ceci nous m et en veine de causer 
tragéd ie , co m éd ie , li t té ra tu re  : les lieues sem blent, des q u a rts  d ’heu re . 
C ependan t voici un cu ré  qu i rem o n te  aussi, en  lisan t son b rév ia ire  : m ais 
to u t à coup, en  voyant n o tre  g ran d  nom bre , e t d an s  l’in ten tio n  sans doute
de nous faire  les h o n n eu rs  du chem in , le  voilà qu i sau te  p a r-d essu s  la 
c lô tu re e t se trouve d an s  le p ré ;  ap rès  quo i, lo rsq u ’il nous a salués au
passage, il sau te  de nouveau e t se re tro u v e  dans le chem in . 11 n ’e s t pas 
ra re  de ren c o n tre r  des cu rés  qu i son t trè s -p o lis , m ais il l’e s t beaucoup 
p lu s d e  vo ir a insi des sou tanes faire la voltige, e t la chose nous sem ble 
to u t à fa it am u san te .
Au c répuscu le , nous en tro n s  à l’auberge  de Saint-N icolas, où, d ’em b lée  
e t fau te  d ’a ss ie tte s , l’on nous p ropose  de m an g er à la  gam elle . P lu tô t que  
d ’en p asser p a r  là ,  nous m e tto n s  en  réq u is itio n  p o ts , vases , écuelles, 
cocos, to u t ce qu i se p résen te , e t que  b ien , q u e  m al, nous trouvons m oyen 
de fort m al souper. Après quoi la couchée com m ence , laborieuse inouïe, 
fan ta s tiq u e , mêlée de  fenêtres sans v itres , de  cierges q u i s’é te ig n en t, de 
p lafonds qu i v ien n en t en  bas, de paillasses qu i p o rte n t en  h a u t, e t de 
m ou tard s inc lu s ou superposés qui o n t une  coqueluche d ’en fer.

É SÉ ï
-  ' T À r ' i '
U NE R U E  DE S T A L D E N .
S E I Z I È M E  JOURNÉE.
Au po in t du  jo u r , deux  des n ô tre s  on t p ris  les devan ts , afin d ’aller faire 
p ré p a re r  n o tre  d é jeu n e r à S talden  chez le v icaire , e t, v ers cinq  h eu res  déjà , 
nous voilà ch em in an t su r  leu rs  traces. C’es t q u ’il s ’ag it à la  fois de ne 
p as p re n d re  une m in u te  su r  le rep as  p o u r a ss is te r  au S chausp ie l, e t de 
n ’en pas p re n d re  une  su r le Schauspiel po u r la d o nner au repas. Tout 
ré u s s it à souha it. Nos cam arades on t tro u v é  le v icaire occupé déjà  à 
co u p er du  su c re , e t la fille à  fa ire  rô tir  des tran ch es  de  pain  p a r  bois­
seaux . Q uel p la is ir de  nous re tro u v e r dans ce tte  cu re  hosp ita liè re  où no tre  
re to u r  e s t considéré  com m e une  fê te , e t l’a p p é ti t ,  le co n ten tem en t que 
nous fa isons p a r a î t r e , com m e u n  h o n n eu r auque l on se m on tre  co rd ia le ­
m en t sens ib le  !
C ependan t le  v illage  e s t rem p li de m o n d e , e t ,  le long de  la ru e  m on­
tan te , d es é ta lag es  de fo ra ins a tt ire n t garçons e t fille ttes. Ici c’est u n e  p ipe
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que l’on m a rc h a n d e , là ce so n t des ru b a n s , des p o in ts , des a ttifem en ts  
q u e  l’on s’essaye ou q u e  l ’on choisit. Le cor des Alpes re te n ti t soudai­
n em en t : c’est le  signal donné aux ac teu rs  du  Schauspiel pou r qu ’ils a ien t 
à se te n ir  p rê ts .
Vers dix h e u re s , deux  d iab le teau x  n o irs , c o rn u s , ag iles , d escen d en t 
d ’une  h au teu r , p a rco u ren t avec lég è re té  la ru e ,  e t d ’une  b ag u e tte  q u ’ils
tie n n e n t ils to u c h e n t, m en ac en t, d é s ig n e n t... T out aussitô t en fan ts  de 
fu ir, gens de  dégager la  v o ie , fo ra ins d ’en leve r p réc ip itam m en t leu rs  é ta ­
lages; p u is ,  du  m êm e côté d ’où son t descendus les d iab le teau x , une  m u ­
sique  se fa it e n te n d re  ; les c la r in e tte s , les h au tb o is , les co rnem uses qui 
ci’ien t, les bassons q u i n a s ille n t, le ch apeau  chinois qu i ca rillonne  e t  la 
grosse caisse  qu i règ le  e t qu i dom ine à la  fois le ch a rm an t tu m u lte  de ces 
éc la tan tes  fan fa res  : c’e s t le co rtège  des ac teu rs. Les d iab le teaux , re to u rn és  
à le u r  p o s te , o u v ren t la  m a rc h e , conduits p a r  L ucifer. V iennent en su ite  
le  p è re , l’a ïeu l, les se ig n e u rs , Rose e t K ünrich , les deux principaux  p e r­
sonnages du  S chausp ie l, pu is le  cu ré  qu i m arche  en  tê te  des q u a tre  an ­
ciens de la  co m m u n e , tous en  costum e de  m a g is tra t, e t  d o n t l’u n ,  lec teu r 
du  pro logue e t s o u E e u r  de  la p ièce , p o rte  sous son b ra s  u n  in-folio  re lié
en  m aro q u in  ro u g e , enfin  les hom m es d ’a rm e s , les p risonn iers, le  chœ ur 
des b û ch e ro n s  e t to u te  la file des figu ran ts . P en d an t q u e  ce tte  p rocession 
approche le n te m e n t , les d iab le teau x  q u itte n t sans cesse le u r  ran g  po u r 
avancer, p o u r re b ro u sse r , p o u r faire le v ide  en  a v a n t , en  a r r iè re , su r  les 
a ile s , p a r to u t où ils d ir ig en t le b o u t de  leu rs  b ag u e tte s  e t  la d iabo lique  
h o rre u r  de leu rs  po stu res  e t de leu rs g rim aces. Mais à ch aq u e  fois q u e , 
p assan t dev an t le c u r é , ils red o u b len t de  convulsions frén é tiq u es  e t font 
m ine  de  voulo ir le sa isir p o u r l’e m p o rte r d an s les f la m m e s , celui-ci se 
signe , d ’un geste  m ajestu eu x  il lève sa  canne, e t les d iab le teaux  confondus 
fu ien t à leu r to u r  en se v o ilan t la face. La fo u le , à  ce t a sp ec t, m arq u e  sa 
jo ie , e t un  filial sen tim en t de g ra titu d e  en  fav eu r de  le u r  sa in te  m ère  Église 
fait tre ssa illir  ces cœ u rs re sp ec tu eu x  e t sim ples.
P our nous, m oins sim ples p o u rta n t, e t qu i avions pensé  tro u v e r a u tan t 
à r i re  q u ’à o b se rv e r dans le spectacle  auque l nous a s s is to n s , la  na ïve té  
de c e tte  foule, la  g rav ité  de  ces ac teu rs , tous p én é tré s  déjà  e t u n iq u em en t 
du  ca rac tè re  de  leu r r ô le , l’en sem b le  à la  fois é tr a n g e , ru s tiq u e  e t  so­
lenne l de  ce tte  in té re ssa n te  scène nous im p o s e , e t nous passons sans 
tra n s it io n  sous l’em p ire  d ’u n e  d écen te  sy m path ie  envers  les sen tim en ts  
d o n t nous som m es tém o ins e t en v ers  les tém o ignages qu i se trah issen t 
au to u r de  nous. D 'a illeu rs, q u e lq u e  hu m b les, q ue lque  in fo rm es que so ien t 
ces essais de  re p ré se n ta tio n  scén ique  te n té s  dans un  p au v re  v illage des 
A lpes, ou p lu tô t, p réc isém en t p a r  cela m êm e q u ’u n e  foule d ’é lém en ts  ail­
leu rs  tro p  com plexes, tro p  a lté ré s  ou tro p  d ivisés, se tro u v e n t ici réu n is  en 
q u e lq u e  so rte  d an s u n  seu l e t  c h a rm a n t ta b le a u , le b u t de to u t ceci nous 
préoccupe d ’a u ta n t p lus que  les m oyens em p loyés, p lu s s im p le s , p lus p r i­
m itifs , p lus ép u ré s  de  to u t ra ffinem en t é tra n g e r  à l’o b je t , nous en  d is­
tra ie n t m oins. C ar e n fin , voici, en p e tit, to u t u n  peu p le  ; voici u n e  re p ré ­
sen ta tio n  qu i va ag ir, d an s un  sens ou d an s un  au tre , m ais in év itab lem en t, 
su r  ces âm es assem b lées ; voici l’a r t , in te rp rè te  v ra i ou faux, sincère  ou 
m e n te u r , de  la re lig ion  e t  de  la  m orale  ; voici l’o re ille , les sen s , les cœ urs 
de  ces m o n tag n ard s  soum is p o u r la p rem iè re  fois à u n e  cu rieu se  e t im p o r­
ta n te  ép reuve ; e t la  p ra t iq u e , e t l’ex p érien ce , appe lées à p ro n o n ce r sous 
nos y e u x , ce se m b le , d an s ce d é b a t qu i a div isé les ph ilosophes e t les 
m o ra lis te s , les lég is la teu rs  e t les P ères de l’É g lise , les m ondains e t les 
p e n se u rs , à  p a r t ir  de P laton  ju s q u ’à R o u sseau , le  d e rn ie r e t im m orte l 
cham pion  qu i soit d e sc e n d u , qu i a i t ,  sinon  tr io m p h é , du  m oins vaincu 
d ans ce tte  a rèn e .
Com m e on le v o it, nous som m es, en ce tte  g ran d e  qu estio n , l’obscu r
ad ep te  de n o tre  illu s tre  concitoyen ; m ais su r to u t, en fan t com m e lu i d ’une 
rép u b liq u e  qu i n ’a vécu e t qu i ne v ivra  que  p a r sa foi e t p a r  ses m œ urs , 
nous avons trop  b ien  vu s’accom plir de  no tre  tem ps, sous la d é lé tè re  in ­
fluence d’un th é â tre  é tra n g e r  au jo u rd ’hu i e n tiè rem en t acclim até dans nos 
m u rs , tous les fu n es te s  ré su lta ts  q u ’ava it p ré d its  ce fier e t v ig ilan t ré p u ­
b licain , p o u r q u e , app liquée  à n o tre  pays, ce tte  q u estio n  ne  so it pas à  nos 
yeux p le in e m e n t, p é rem p to irem en t réso lu e . O ui, m a lh eu r aux  p e tits  
peup les  qu i n ’ay an t p a s ,  n e  pouvan t pas avoir une  scène n a tio n a le , 
e m p ru n te n t à  de p u issan ts  voisins leu rs  h is trions e t leu r th é â t r e , e t 
im p o rte n t au  m ilieu  d ’e u x , avec les m œ u rs  de troupe e t de coulisse, 
l 'h ab itu e l spectacle  d’affections, de p ré ju g és , de sy m p a th ie s , de  p rév en ­
tions qu i ne  le u r  ap p a rtien n en t p as  en  p ro p re , e t qu i d ev a ien t leu r de­
m e u re r  à ja m a is  é tran g e rs  ! M alheur aux rép u b lica in s  q u i,  n ’ayan t p a s , 
ne po u v an t p as avoir une  trag éd ie  sa in e , n a tiona le  e t re lig ieu se  com m e le 
fu t la  trag éd ie  g recq u e , app e llen t dans le u r  c ité , p o u r y ê tre  versés e t 
offerts à  leu rs  fam ille s , les poisons de  ce poëm e, tan tô t im p u r, tan tô t 
dévergondé , p re sq u e  to u jo u rs  m o q u eu r de  l’honnête  e t f la tteu r du  v ic e , 
q u ’on appe lle  co m éd ie , d ra m e , vaudeville  ! De le u r  ré p u b lic a n ism e , ils 
n ’o n t p lus q u e  le nom  ; de leu r d ig n ité  de p e u p le , p lu s que  le souvenir ; 
d e  leu rs  m œ u rs , p lu s  r ie n  ; e t, au lieu  d ’avoir é té  les lib res  ad ep te s  du 
citoyen au q u e l ils  é lèv en t des s ta tu es , ils n ’au ro n t é té  q u e  les com plaisan ts 
de V oltaire e t les d u p es de d ’A lem bert.
A coup sû r , n u l p lu s q u e  nous n ’a p p ré c ie , n ’honore  les chefs-d ’œ uvre 
de la s c è n e , e t si c’es t d ’a r t ,  si c’est de li t té ra tu re  q u ’il s’ag it ic i, r i e n , 
non, r ien  dans les ouvrages des hom m es ne  nous cause un  p la is ir p lus vif, 
u n e  ad m ira tio n  p lu s sen tie  e t p lu s  re co n n a issan te  q u e  les im m o rte lle s  
com positions d ’un M olière e t d’un Shakespeare  : ce so n t là  les p a lm es du 
gén ie  e t les cou ronnes de  l’e sp rit h u m a in  ! Mais q u e  s’agit-il d ’a r t , de 
g ran d s  h o m m e s , ou m êm e de  ce tte  é lite  des c h e fs -d ’œ uvre  d ram atiq u es 
d o n t l’on p e u t d i r e , nous en  co nvenons, q u e , m alg ré  de b lâm ab les 
m ax im es ou d’équ ivoques exem ples q u i s’y re n c o n tre n t , ils  se ra ie n t p ro ­
p re s  encore à a ssa in ir les esp rits  e t  à fo rm er la ra iso n  p u b lique?  Il s’agit 
d ’action  re lig ieuse  e t m orale  exercée su r  les sociétés ; des tré te au x  p erm a­
n en ts , où to u t poète , m êm e le p lu s d én u é  de  re sp ec t pou r ses sem b lab les 
ou po u r lu i-m êm e, sous p ré tex te  de p ré s e n te r  aux hom m es une im age de 
la v ie , jo u it en  fa it du p riv ilège  de d ir ig e r le u r  ra is o n , d ’ag ir su r leu r 
cœ ur, de d éc ide r de leu rs  affections e t de leu rs a n tip a th ie s , de leu rs  
op in ions e t de leu rs  règ les  de co n d u ite ; il s’ag it d ’une école où le peuple
s’en  va chaque  jo u r recevo ir ou b ien  le b ien fa it d ’une in s tru c tio n  conçue 
en  vue de sa m ora lité  e t de  son b o n h eu r, ou b ien  la p â tu re  fu n este  de 
spectac les qu i im ag in és u n iq u em en t en  vue de  l’a tt ire r  p a r  l’am usem en t, 
font usage à ce t effet b ien  p lu tô t e t b ien  p lu s souven t de  ce q u i est p rop re  
à l’é n e rv e r e t à le co rro m p re , q u e  de ce qu i est p rop re  à l’é lever dans 
sa d ig n ité  e t à  le  p e rfec tio n n e r d an s sa c o n d itio n ... Quoi donc? Dans 
nos so c ié tés , n ’est-ce pas la  m è re  qu i ouvre e t qu i p ré p a re , le p rê tre  
qu i sanc tionne  e t qu i afferm it, l’école q u i é ten d  e t qu i exp lique?  p u is , 
ap rès  ta n t de so ins p o u r éd ifier, le  th é â tre  qu i sa p e , qu i é b ra n le ,  qui 
dém olit?  Et s’il e s t u n e  in s titu tio n  q u i a it p resq u e  in év itab lem en t pou r 
office de d é to u rn e r  l’a r t e t la poésie  de  le u r  m is s io n , à ce p o in t d ’en 
faire en  to u t tem p s e t p a rto u t les d isso lvan ts de  la m orale  e t de la 
p ié té  p u b liq u e s , c e tte  in s titu tio n -là  n ’est-e lle  pas à co n d am n er p a r tous 
ceux q u i, au re sp ec t de l’a rt e t de la poésie , u n issen t l’am our sincère  de 
l’h u m an ité?
Et to u te fo is , si nous avions à tra ite r  ce tte  q u estio n , au lieu que  nous 
n’avons voulu  q u e  d o n n e r occasionne llem en t essor à  une conviction p e r­
so n n e lle , nous ferions ic i, e n tre  la trag éd ie  e t la  co m éd ie , une d is tinc tion  
p ro fo n d ém en t tran ch ée , e t nous p ro fesserions q u e , a u ta n t l’une est inév i­
ta b le m e n t p e rn ic ie u se , a u ta n t l’au tre  nous sem ble  e ssen tie llem en t sa lu ­
ta i r e ,  ou to u t au m oins im p u issan te  à co rrom pre . La tra g é d ie , p a r cela 
seu l q u ’elle  e s t sé r ieu se  dans son p rin c ip e , dans ses m o y en s , dans ses 
effets; p a r  ce la  seu l q u ’elle  ne  vise q u ’à é b ra n le r  l’âm e e t à to u ch e r le 
cœ u r, sans q u ’il lui soit d ’aucun  avan tage de co rrom pre  l’esp rit e t de 
fasc iner la ra iso n , e s t d igne  en  tous lieux d’occuper la scène , e t d’y p ré ­
se n te r  aux hom m es assem b lés  les spectacles e t les exem ples de  g ran d s 
forfaits, de sub lim es v e r tu s , d ’illu s tre s  in fo rtu n es . A ce tte  éco le -là , l’âm e 
s’ép u re  e t s’élève : ca r ce qu i la  cen tr is te  e s t v ra i , ce qu i la ré jo u it est p u r, 
e t, le poëte  voulû t-il lu i d o n n e r le change su r  le ju s te  e t  l’in ju s te , su r le 
b ien  e t  le m a l, vou lû t-il se p asser des d ieux e t  de  leu r ju s tice , e t  saper 
p a r  le u r  base  les croyances in tim es don t le g erm e a é té  im p lan té  en elle , 
il n ’a u ra it abouti q u ’à lui d ép la ire  sans l’e n tra în e r , qu ’à l’é to n n c r sans la 
séd u ire . L’a r t du poëte  tra g iq u e , en  e ffe t, ne  s’accom m ode ni des so­
ph ism es de l’e s p r it ,  n i d es négations du  m a té ria lism e , n i des dou teuses 
lu eu rs  de la ph ilosophie  sc e p tiq u e , to u t com m e il r e je t te ,  non  pas sans 
dou te  l’am ère  iron ie  de  la rag e  ou du  désespo ir, m ais les m esq u in s c a q u e ­
tages de  la m alice frivole e t de la  ra ille rie  m oqueuse . Ce n ’est pas en 
gam b ad a n t ag ré a b le m e n t en  deh o rs  du cercle  de  la croyance e t de la
m orale  un iv erse lles  q u ’E schyle, que  Sophocle , q u e  S h ak esp ea re , que  Cor­
n e ille , que  G œ the lu i-m êm e o n t à la fois c o n tr is tò , b o u lev e rsé , charm é 
e t épuré  le  cœ u r des h o m m e s , c’e s t en  s’y re n fe rm a n t avec to u t le  con­
sciencieux  sc rupu le  du  g én ie , c’e s t en s’asse rv issan t à n’ê tre  que les échos 
des sa in te s  no tions données à to u s p a r le C réa te u r, e t  non pas en  se 
h a sa rd an t à  les fau sser ou à les co rro m p re . E u rip id e , à la v é r ité , en  agit 
ainsi, m ais E u rip id e , en  m êm e te m p s , au lieu  d ’ê tre  le  p a ir  de  ces g rands 
hom m es q u ’il éga la it p a r  ses ta le n ts ,  n ’e s t q u e  le p lu s  b r i lla n t de  ces tr a ­
g iques d ég én érés  d o n t l’école a re fleu ri de  nos jou rs .
L’a r t du  po ë te  co m iq u e , au  c o n tra ire , s’accom m ode de  to u t ce que 
l’e sp rit accep te , de  to u t ce q u e  la  m alice  g o û te , de  to u t ce que  la frivo lité  
p ré fè re ;  b ien  p lu s , il s’en rich it de to u t ce q u e  les m auvaises m œ urs tolè­
re n t ,  au to r ise n t ou co m m an d en t, e t  l’é légan t a d a g e , castigat rìdendo  
m ores, n’es t au  fond  q u ’un é lég a n t m en so n g e , si l’on p ré te n d  d ire  p a r  là 
q u e  la com édie qu i va  b ie n , nous en  convenons, ju sq u ’à p o rte r  les 
hom m es à cacher ou à d ég u ise r leu rs  vices p a r  la c ra in te  du  rid icu le , 
a ille  ju sq u ’à les p ré se rv e r  ou à les co rrig e r du  m o ind re  d’e n tre  eux. Les 
m œ u rs! m êm e m au v a ises , m êm e d é te s ta b le s , b ien  loin q u ’elle  les châ tie , 
la  com édie les accueille  e t le s c a resse ; b ien  loin q u ’e lle  le u r  rom pe en 
v is iè re , ta n tô t elle se je t te  su r leu rs  traces , ta n tô t e lle  le u r  fraye le chem in , 
p lu s o rd in a ire m e n t e lle  les excuse, e lle  les pa llie , e lle  le u r  donne le v ern is  
du  bon  to n , le sceau de la m ode , le  b ap têm e  de la p o p u la r ité , e t si je  sais 
c e n t p ièces ch a rm an tes  où l’ad u ltè re  e s t re n d u  excusab le  ou sédu isan t, je  
n ’en  sau ra is  d ire  u n e , p a rm i les p a ssab le s , où la fidélité  con jugale  soit 
p rise  au sé r ieu x ; j ’en  connais peu  où elle  ne  so it pas d irec tem en t m oquée. 
P ourquoi non?  Ce n ’e s t p lu s ici d ’é b ra n le r  l ’â m e , de tro u b le r le cœ ur 
q u ’il s’a g it; ce n ’es t p lu s  d ’y fa ire  v ib re r  avéc pu issance  le sa in t am our 
du  ju s te , du  g ran d , du  b e a u ; la  h a in e  sa lu ta ire  de l’in ju s te , d u  m a l, de 
l’ignom in ieux ; c’es t u n iq u e m e n t d ’exciter le  r i r e ,  c’est d’ex tra ire  le com i­
q u e  n o n -seu lem en t du  vice s’il y  a  lieu , d es  fa ib lesses, des inconséquences, 
des trav e rs , m ais to u t aussi b ien , e t p lu s av an tag eu sem en t enco re , de l’hon­
n ê te té  m a lh ab ile , de  l’in g én u ité  dupée , de  la v e rtu  e lle-m êm e m ise aux 
p rises  ou en c o n tra s te  avec la  p e rv e rs ité  a im ab le  ou avec la rouerie  spi­
ritu e lle . E t tan d is  q u ’ici le poëte , en  v e rtu  m êm e d u  b u t q u ’il se propose 
e t du  succès au q u e l il te n d , au  lieu  de  tro u v e r d an s le re sp ec t s tr ic t de la 
m ora le  un  u tile  secours, n ’y trouve  ré e lle m e n t qu ’une so tte  en trav e , rien  
d ’a illeu rs  ne trace  des lim ites  à la  pern ic ieuse  légère té  de  ses m axim es 
que  le goû t d ’un pub lic  qu ’il a fo rm é lu i-m êm e , com m e rien  n ’oppose
d ’obstacle  à la  licence de ses tab leau x  que  la  hon teuse  in te rv en tio n  de  la 
police, ce t ignoble e t p o u rta n t nécessa ire  g ard ien  de la m orale  p u b lique , 
d ans les pays où la m orale  p u b liq u e  n ’e s t p lu s q u e  le d ro it ab an d o n n é  à 
l 'a u to rité  de v e ille r ix la p o u rsu ite  des c rim es e t à la rép ression  des 
scandales.
Au su rp lu s , la  p ièce q u e  nous avons vu re p ré se n te r  à S ta lden  n ’est ni 
une com édie ni une  trag éd ie , c’e s t un  m ystère, m oderne  à la v é rité , 
p u isq u ’il a é té  com posé d ’ap rès un  con te  d u  chano ine  Schmidt, p a r  le 
cu ré  m êm e de  l’en d ro it, m ais p ré se n ta n t d ’a illeu rs , du  p re m ie r  ju sq u ’au 
d e rn ie r , e t d an s  le  fond aussi b ien  que  d an s la fo rm e, tous les ca rac tè res  
des an c ien n es p ièces q u i o n t p o rté  ce nom . Ainsi, pour ce qu i est des 
analog ies d ’appare il e t d ’ex té r ieu r : tré te au x  e t échafaudages de  m êm e 
so rte , sp ectac le  d onné  en  p le in  jo u r  e t en  p lein  air, d u rée  p a re illem en t 
longue de la  rep ré sen ta tio n , personnages in fe rn au x , p ro logue e t ép ilogue; 
pou r ce qu i e s t du  fond , les croyances ca th o liq u es m ises en  scène, pu is , 
sous ce t appare il accom m odé aux e sp rits , une donnée  m ora le  sim ple 
e t  p ra t iq u e ; enfin , p o u r ce qu i est de la fo rm e, le  d é fau t d’a rt, l 'im i­
ta tio n  cherche  de la ré a lité  im p a rfa item en t m ais n a ïv em en t com prise ; 
le d ia logue, les tirad e s  b a rra n t la  ro u te  à  une action  qu i d em eu re  à peu 
p rès  im m obile , e t  l’in té rê t poursu iv i b ien  p lu tô t d an s l’exac titude  m a té ­
rie lle  des in c id en ts  e t  d an s l’expression  fo rtem e n t, lo n g u em en t accusée, 
de sen tim en ts  e t de passions d ’une g ran d e  sim plicité , q u e  d an s  les coups 
im prévus, d an s  les su rp rise s , d an s  les artifices ingén ieux  d’une in trig u e  
nouée avec q u e lq u e  a r t  e t  dé liée  avec q u e lq u e  b o n h eu r. P o u rtan t, h â tons- 
nous de le  d ire , si à tous ces égard s l’analog ie  e s t frap p an te  e n tre  la  
pièce jouée  à  S ta ld en  en  sep tem b re  1842 e t les m y s tè res  du m oyen âge, 
à l’ég a rd  d e  la donnée  m o ra le , e lle  e s t com para tivem en t ép u rée , e t, 
a u ta n t q u e  no u s avons pu la su iv re  e t la  co m p ren d re  au m oyen des yeux 
bien p lu s q u ’au m oyen  d’une  in te lligence  m a lh eu reu sem en t très-b o rn ée  
de la lan g u e  a llem an d e , il nous a p a ru  q u ’exem pte  de con troverse  hostile , 
e lle  se b o rn a it à l’ob je t convenab le  de ren fo rce r chez les m o n tag n ard s, 
en  vue d esq u e ls  e lle  a é té  com posée, la m o ra lité  p a r  la  croyance e t la 
croyance p a r  la  m o ra lité .
Chose s ingu liè re  ! on p a rle  des m y stè res  com m e d ’une  chose qu i a vécu, 
e t, to u t à côté de  nous, d an s  nos m o n tag n es, on les p ra tiq u e ; b ien  p lu s , 
on les a p ra tiq u é s  sans in te rru p tio n  à p a r tir  de l’époque où en  F rance 
ils é ta ien t enco re  le  seu l th é â tre  en  usage. M. de Sainte-B euve, d an s  son 
exce llen t éc rit su r  les éc riva in s  d u  xvic siècle, consacre d ’in té re ssan te s
pages à ces rep ré sen ta tio n s  d es m ystères, sans p a ra ître  se d o u te r q u ’au 
delà  de la fro n tiè re  du  pays q u ’il h ab ite , ces rep résen ta tio n s  su b s is ten t à 
c e tte  h e u re  enco re  ; e t n ous-m êm e, b ien  p lu s im p a rd o n n ab lem en t sans 
d o u te , il a fallu  q u e  nous tom bassions fo rtu item en t su r l’une de ces rep ré ­
sen ta tio n s  p o u r nous d o u te r  q u ’elles fu ssen t encore de  ce m onde. Ce que  
c’e s t p o u r ta n t q u e  de p ro céd er des liv res e t  to u jou rs  des livres, com m e 011 
y es t si fo rt p o rté  d an s n o tre  docte sièc le , p lu tô t que  de p rocéder parfois 
des choses, des fa its , de la  vie! Ce q u e  c’est aussi, alors m êm e q u ’on p ro ­
cède des liv res, q u e  d ’a lle r en ou b lie r q u e lq u es-u n s , e t des in s tru c tifs , et 
des p rin c ip au x , su r l’ob je t! L’au tre  jou r, M. le p a s teu r B ride!, le véné­
ra b le  e t  sav an t a u te u r  du C onservateur suisse, in s tru it p a r  h a sa rd  de 
l’in ten tio n  où nous é tio n s de d éc rire  la  rep ré sen ta tio n  de  S ta lden , nous 
fit p a sse r, avec un p e tit volum e devenu  fort r a r e 1, e t qu i con tien t une 
pièce jouée  à  Züg en  1672, une  no te  to u te  rem p lie  d’ind ica tions p ré ­
c ieuses. E m pêché que  nous som m es de  faire  ac tu e llem en t les recherches 
in té re ssa n te s , m ais trop  laborieuses po u r des yeux fa tigués, don t ce tte  no te  
nous ouvre  l’accès, nous pen so n s b ien  faire  q u e  de  la  tra n sc r ire  ici au 
profit de  ceux q u i s e ra ie n t ten té s  de  s’occuper de ce su je t, e t aussi parce  
qu ’elle  d o n n e ra  d é jà  à ceux q u i l’au ro n t parcou rue  une  succincte  idée  du 
th é â tre  su isse te l q u ’il a ex isté  e t te l q u ’il subsiste  encore  d an s q u e lq u es  
vallées ca th o liq u es  des Alpes.
1. Ce petit volume, qui s’ouvre par un frontispice où l’on voit les treize cantons disposés 
en couronne au tour de cette devise : Concordia victoriam , Discordia ex itiu m  p a rit, et 
au-dessous G uillaum e Tell a justan t la pomme, porte pour titre  im prim é en langue et en 
caractères allem ands :
C ’ ilj ( Ê € t ) ( E  ( Î l3  (£  renaissante ou
Court précis de la m anière dont une très-honorable fédération de la liberté , 
de la puissance e t de la magnificence, a pris naissance, e t par ses propres forces 
et l'assistance de Dieu s’est élevée ju sq u ’au rang d ’É tat souverain 
e t de la République libre.
Représentée su r le théâtre  public d ’une honorable bourgeoisie (Bürgerschaft) de la ville 
de Züg, le 14 et 15 septem bre 1672.
Livrée à l’im pression publique pour les am is de la chèrem ent acquise liberté 
e t en leur demande en l’an 1702.
Se trouve à Züg, chez Charles-François Ilaberer, bourgeois de cette ville.
Im prim é à Lucerne, chez Godefroy Hautten fou W ittib.
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« Le v ieux th é â tre  su isse , qui se com posait des passions, des m artyres, 
des m ystères, e s t m a in te n a n t tom bé d an s les v illes, m ais ex iste  encore 
dans q u e lq u e s  co n trées ca tho liques de  nos Alpes. Il n ’y a pas so ixante-dix  
ans q u ’une h is to ire  de la Passion a é té  jouée  d an s la G ruyère. Les m anuscrits
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de ces p ièces son t conservés d an s les arch ives, m ais il n’e s t pas aisé d 'en  
o b ten ir com m unication . Celles qui o n t é té  im prim ées son t assez ra re s  ho rs 
des b ib lio th èq u es c a n to n a le s ......
t. Une m ém oire  usée , a jou te  M. B ridel, u n e  m ain  q u i p e u t à peine 
tra c e r  q u e lq u es  m ots lisib les, ne p e rm e tte n t pas de  p lu s am ples dé ta ils  à 
un  v ie illa rd  de  qu a tre -v in g t-s ix  a n s  »
« Montreux, IX mai 1843. »
P uisse-t-il, ce d igne  veilla rd , nous ê tre  conservé long tem ps encore , 
e t, doyen qu’il e s t des p as teu rs  de  n o tre  be lle  va llée , doyen des m odernes 
h is to rien s de  la  Suisse, doyen des écriva ins nationaux , p a tr io te s , labo­
rieux , p leins de d ro itu re , de  sen s  e t de lu m ières , recu e illir  long tem ps 
encore  l’hom m age d e  considéra tion  affectueuse e t de  resp ec t profond  que  
lu i a tt ire n t le ren o m  de ses trav au x  e t le  parfum  de  sa  bonne vie !
A la  su ite  de  ce tte  no te , e t p e n d a n t q u e  nous en som m es à tran sc rire  
des do cu m en ts , voici la  trad u c tio n  litté ra le  du p ro g ram m e qui nous fu t 
d is trib u é  av an t-h ie r. L’on y lira  avec in té rê t , o u tre  le su je t de la p ièce , 
le  nom  d es hom m es du  ham eau  de  S talden  qu i en  o n t rem p li tous les 
rô les , y  com pris ceux de  fem m es. De ces hom m es, ille ttré s  e t novices 
com m e son t des m o n tag n a rd s , p lu s ieu rs  ne  sav en t pas m êm e lire , m ais 
à force de  p a tien te s  rép é titio n s, q u i, à p a r t ir  du  m ois de  m ars , on t occupé 
les veillées du  p rin tem p s e t  les lo isirs des g ran d s jo u rs , ils son t parvenus , 
sous la  d irec tio n  du  cu ré  e t du  v ica ire , à savoir, à d ire , à déc lam er leu r 
rô le avec une  so rte  d’em p h ase , p lu tô t enco re  én e rg iq u e  e t so len n e lle  que 
rech e rch ée  ou désag réab le . Voici ce p rog ram m e, qu i e s t éc rit d an s un 
a llem an d  un  peu  vieilli.
R o s a  d e  T a n n e n b o u r g  
r e p r é s e n t a t i o n  e n  h a c t e s ,  j o u é e  s u r  u n  t h é â t r e  r u s t i q u e  
d a n s  l a  c o m m u n e  d e  S t a l d e n  
le h e t  l e  5 s e p t e m b r e  1 8 4 2  
l e  m a t i n  à  9 h e u r e s .
Rosa é la it  fille d ’un  cheva lie r souabe du  nom  d ’E d e lb ert de  T an n en ­
bourg . D epuis la  m ort p rém a tu rée  de sa m ère M athilde, elle v ivait sage
et pais ib le , d an s la  te r re  de T annenbou rg , auprès de son p è re , lequel 
avait é té  b lessé  d an s  une g u e rre  san g lan te . K ühnrich , un  fier e t te r rib le  
ch eva lie r de la  m êm e co n trée , l’avait connu  d an s sa jeu n esse  à la  cour du 
d u c ; p lu s ta rd , il s’é ta it ren co n tré  ix la g u e rre  avec E de lbert, e t il pensait 
avo ir é té  offensé p a r  lui en  q u e lq u e  occasion de  peu d ’im portance . Ayant 
ap p ris  p a r  les perfides com plices de ses vengeances que  le chevalier Edel­
b e r t  v ivait seul d an s son châ teau  de T annenbourg , il y p én é tra  tou t a rm é , 
en ch a în a  l’in fo rtu n é  E d e lb ert e t ses deux p lus fidèles se rv iteu rs , e t il les 
em m en a  d an s son châ teau  de F ich ten b o u rg  p o u r les y la isser lan g u ir ju s­
q u ’à la m o rt. Rosa, a rrach ée  à sa d em eu re  p a te rn e lle , s’en fu it, abandonnée  
à la p ro tec tion  de  D ieu. Après avoir pa rco u ru , seu le  e t o rphe line , sa som bre 
vallée  de  T annen , e lle  tro u v a  enfin u n  v ieux ch a rb o n n ie r, nom m é B urkhard , 
qu i lui offrit avec ch a rité  un  m isé rab le  asile . C’est là que  Rosa passa que lque  
tem p s , so n g ean t en e lle-m êm e au m oyen d ’adoucir la dou lou reuse  captivité 
de  son père .
Enfin il s’offrit une  occasion p o u r Rosa d ’e n tre r  au service du geô lier 
de  F ich ten b o u rg . La noble  fille, cachée sous les v ê tem en ts  q u ’elle avait 
p o rté s  chez le ch a rb o n n ie r, suppo rta  les m auvais tra item en ts  e t  rh u m e u r  
g ro ssière  de la  fem m e du  geô lier, e t e lle  pa rv in t enfin ju sq u e  dans la prison  
de  son p è re , d o n t les souffrances fu re n t a llégées en q u e lq u e  degré p a r  les 
te n d re s  soins de Rosa. C elle-ci, obéissan te  aux conseils du  v ie illa rd , fit du 
b ien  m êm e à le u r  c rue l en n em i, e t elle  sauva au péril de sa vie le jeu n e  
E b e rh a rd , fils de  K ühnrich , qu i s’é ta it laissé cho ir d an s  un  p u its .
S u r ces en tre fa ite s , le  te r rib le  chevalier s’é ta n t engagé avec p lu s ieu rs 
de ses com pagnons d ’arm es d an s une  g u e rre  con tre  un prince  voisin , les 
am is d’E d e lb e rt v o u lu ren t p ro fite r de ce tte  c irconstance p o u r le  d é liv re r. 
Mais le u r  en trep rise  ne réu ss it po in t. K ühnrich , de  re to u r  de  la g u e rre , 
e t encore p lu s i r r i té  q u ’a u p a rav an t con tre  E de lbert, à cause de la ten ta tive  
de  ses am is, ré so lu t de  se d é b a rra sse r  de lu i, e t le jo u r de son exécution 
fu t fixé.
C ependan t ce fier chevalier, d an s un  m ouvem en t de  son orgueil qu ’il 
ne sav a it jam ais m a îtr ise r , avait p rom is à la  fille supposée du  ch a rb o n n ie r 
de  la réco m p en se r m agn ifiquem en t e t de lui accorder te lle  grâce q u ’elle 
d é s ire ra it  o b ten ir . Rosa a lo rs  d éc la ra  sa na issance , e t d em an d a  q u e  son 
p è re , p r iso n n ie r  e t condam né à m ort, fû t ren d u  à sa ten d resse  filiale, ce 
qu i lu i fu t enfin  accordé, a insi que  la dé liv rance  des deux fidèles se r­
v iteu rs .
Puisse c e tte  rep ré sen ta tio n  a tte in d re  son b u t e t in sp ire r à la  fois aux
p a ren ts  le soin d e  leu rs  en fan ts , aux en fan ts le re sp ec t e t  l’obéissance 
envers  leu rs  p a ren ts , e t  rép a n d re  chez tous des sen tim en ts  de suppo rt, de 
concorde e t de  fra te rn e lle  charité !
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Conclusion. Job. Jos. F u rre r.
C ependan t la  procession  que  nous avons laissée descendan t le v illage 
a ch em in é  ju sq u e  vers le th é â tre , où les ac teu rs  v ien n en t de d isp a ra ître  
d e rr iè re  des te n tu re s  d isposées en  coulisses, e t la  m usique  s’est rangée  au 
bas de  P avan t-scène , où elle  con tinue  de faire  en te n d re  ses fan fares .
Une foule de  m o n tag n ard s  end im anchés, d ’en fan ts , de fem m es p a rées  de 
leu rs  beaux hab its , des p au v res , des p assan ts , une société de m essieu rs  e t 
de d am es v en u s de Brigg e s t assise su r  les b an s , ép arse  su r les te r tre s , 
échelonnée  su r  les reb o rd s, d an s les n iches, e t  ju sq u e  su r  l’ex trêm e som ­
m ité du rocher. Et tan d is  q u ’im m obiles des deux  côtés d u  tré te a u , des 
hom m es rev ê tu s  d ’an tiq u es a rm u re s  re p ré se n te n t la v ieille  Suisse e t figu ren t 
des sa te llite s  de bon o rd re  e t de décen te  g rav ité , L ucifer e t ses d iab le- 
teaux  font des so rties  : le p re m ie r , fier, d o m in a teu r , écu m an t d ’ironie 
m échan te  e t d ’o rgueil re b e lle ; les seconds, agiles, p erv ers , in sa tiab les  
de m al, d iab o liq u es de joie in fe rn a le  e t de con torsions in sensées. A leu r 
approche, e t pas du  to u t, com m e on p o u rra it c ro ire , p a r  une so rte  d ’en te n te , 
m ais b ien  à cause  d ’une c ra in te  ir ra iso n n ée , hom m es et fem m es s’en ­
fu ien t, re cu len t, se so u s tra ien t à l’a tto u ch em en t de ces d ém o n s ; e t  lo rsque 
ceux-ci se son t fa it d o n n e r à bo ire  aux p e tits  vendages é tab lis  ci e t là sous 
les a rb re s , le v e rre  q u ’ils  lan cen t en su ite  su r  le gazon ap rès l’avoir vidé
n ’e s t re lev é  que  p o u r ê tre  m is à p a rt. Mais ce q u ’il convien t de d ire  aussi, 
c’e s t q u e , en  ce qu i concerne  ces tro is  personnages, r ien  de  ce q u ’on voit 
su r les th é â tre s  des cap ita les  ne donne une idée de l’effrayan te  v é rité  
d’a ttitu d es  e t de m ouvem en ts , de l’é tran g e  énerg ie  d ’expression  m im ique
avec laq u e lle  ils rem p lissen t to u tes  les conditions de leu r rô le, e t l’on 
reco n n a ît b ien  ici q u e  la foi to u te  fru s te  e s t encore  a u tre m e n t h ab ile  que 
l’a r t  le p lu s raffiné p o u r vivifier l’im ita tion  e t po u r V em preindre d’un 
p u is san t ca rac tè re .
Com m e nous venons d ’a rr iv e r  nous-m êm e dans la  p ra irie , une d ép u ­
ta tion  d ’anciens s’approche e t nous convie à p asser aux p laces d ’ho n n eu r. 
C’e s t le p rem ie r banc . Nous nous y ren d o n s  tous, e t R ayat aussi, qu i se 
ren g o rg e , e t de  ce q u ’il joue  l’é tra n g e r  de  m arq u e , e t de  ce q u ’il se 
trouve ê tre  le d rogm an  chargé  de  nous in te rp ré te r  les li tté ra tu re s  de la 
chose. Là où fin it no tre  file, com m ence celle de la  société de Brigg. 
Ce son t des m essieu rs  b a rb u s , à sous-p ieds, en p a le to ts , e t conform es de 
to u t p o in t à  ces m essieu rs  q u ’on voit g ravés, co loriés, e t collés con tre  la  
p aro i des b o u tiq u es  de ta ille u rs ; tan d is  que les dam es, jeu n es e t vieilles, 
p o rte n t le  co stum e v ala isan  dans to u te  sa r ig u e u r de  fo rm es e t de  coupe, 
m ais aussi dans to u te  sa  rich esse  fash ionable d ’étoffes, de  cou leu rs e t de
b roderies . Au paraso l de m ad am e T  les leu rs  fon t su ite , roses, v e rts ,
v iolets, e t au to u r , e t d e rr iè re , to u t re lu it , to u t écla te  sous les feux d’un 
soleil sp len d id e . La to ile se lève enfin , e t P e te r Joseph L o m atte r, en cos­
tu m e  de m ag is tra t, d éc lam e avec une le n te u r  com posée u n  long pro logue 
en vers .
Nous ne  su iv rons pas la  rep ré sen ta tio n  dans ses dé ta ils , m ais q u e lq u es 
tra its , les uns de  m œ u rs , les a u tre s  qu i tie n n e n t au spectacle e t à la  m ise 
en  scène , nous re s te n t à  no ter. P arm i les p rem ie rs , oub lierons-nous de 
ra c o n te r  q u e , d ès ap rès  le p ro logue, e t en su ite  e n tre  les actes, les anciens 
a rriv en t, p o rte u rs  de p la teaux  chargés les un s de v e rres  de v in , les 
a u tre s  de pain  b is e t  de m ou ton  cru ; pu is , se d iv isan t la  besogne, ils 
p a sse n t e n tre  les bancs e t défilen t dev an t chacun en  l’in v itan t à se serv ir 
su r  le  pouce une  ra tio n  à son g ré?  Pour nous, nous avons trouvé à ce tte  
ru s tiq u e  offrande q u e lq u e  chose de  s in g u liè rem en t a im ab le  e t de b ien  géné­
re u se m e n t h o sp ita lie r ; e t c’est m oins san s dou te  de la  délic ieuse saveur 
d e s  m e ts  que  du  charm e q u i est to u jou rs  a ttaché  aux p rocédés de  ce tte  
so rte  que  nous nous som m es régalés en m an g ea n t n o tre  q u a r tie r  de m outon 
cru . Mais, d e rr iè re  nous, il en  a lla it d iffé rem m en t, e t ces fam illes, pa rtie s  
de b onne  h e u re , v en u es de  loin, m an g ea ien t avec u n  légitim e appétit ce 
q u e  nous ne  faisions que  g o û te r avec reconna issance . P lus ta rd , les m êm es 
a n c ie n s  c ircu len t p a re illem en t en p ré se n ta n t une seule fois, e t sans p riè re  
n i in s tan ce , u n e  a ss ie tte  d’é ta in , su r  laque lle  chacun dépose ou n e  dépose 
pas un  ou q u e lq u es  b a tz , destinés  à  défray e r la  com m une d ’une p a rtie  de
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ses fra is. Puis la  to ile  se lève de nouveau : c’e s t L ucifer e t ses dém ons 
qu i, dans une so rte  d ’in te rm èd e , h u r le n t avec fu re u r  les to u rm en ts  q u ’ils 
en d u re n t e t les m échancetés don t K ühnrich  va se  fa ire  le b a rb a re  in s tru ­
m e n t en v ers  l’in fo rtu n é  E delbert, p è re  de la p ieuse e t douce Rosa.
P arm i les seconds, nous re lèv e ro n s  q u e lq u es -u n s  de ceux qu i tien n en t 
aux ac te u rs , aux costum es, à q u e lq u es  scènes p a rticu liè rem en t ca rac té ­
r is tiq u es  ou frap p an tes . Tous ces hom m es, m o n tag n ard s  h à lés  e t  vigou­
reu x , co n serv en t sous le d ég u isem en t de  leu r rô le une  physionom ie 
é to n n am m en t fo rte , e t l’on d ira it q u e  l’écla t du  costum e ne fa it que 
reh au sse r la ru d esse  de leu rs  tra its  d an s la p roportion  ju s tem en t qu i con­
v ien t à la  perspective de  la scène . L eur é locution  e s t rab o teu se , len te , 
m onotone : le u r  geste m ono tone aussi, com posé, b iza rrem en t expressif, 
m ais em p re in t au p lus h a u t degré  de d ign ité  so lennelle  e t im posan te . Ceci 
ne  nous é tonne  p o in t; ca r non -seu lem en t ces ac teu rs-là  so n t rem p lis  de 
can d eu r e t  b ien  p lu s p ropres év idem m en t à re s se n tir  des ém otions rée lle s  
q u ’ap tes  à en  fe ind re  l’expression  d ram a tiq u e  ; m ais c’est p a rto u t le p ropre 
de  la  scène à ses p rem ie rs  com m encem en ts  que d’ê tre  d igne, idéa le , e t 
com m e em p h a tiq u e  d ’ém otion  com prim ée e t d ’en thousiasm e co n ten u . 
L’a rt , en  se d év e loppan t, ré d u it à un  jeu  exquis ce qu i é ta it p rim itiv em en t 
sérieux  avec g au ch e rie ; e t si l ’expression  h ab ile  d es  passions véhém en tes 
e t d es  sen tim en ts  com pliqués e s t le  triom phe des scènes perfec tionnées, 
l’expression  fru s te  des passions tem p érées e t des sen tim en ts  sim ples n ’y 
conserve p lu s ce pouvoir sa lu ta ire  de  cap tiver les esp rits  sans les b laser, 
e t de toucher le cœ u r sans y p o rte r  le  tro u b le .
Q uan t aux costum es, ils nous o n t su rp ris  a u tan t, les uns, ceux des
se ig n eu rs  e t des chevaliers , p a r  leu r richesse e t p a r  leu r vérité , que  les 
au tre s  p a r  leu r naïve b iz a rre r ie  ou p a r  le u r  lu g u b re  apparence. Ainsi, 
Rosa, l’h é ro ïn e , p o rte  cette  robe à ta ille  courte  qu i é ta it encore de  m ode 
d an s les p rem iè res  années de l’em p ire , e t que  l’on re tro u v e  dans d’a n ­
c ien n es g rav u res  su r la  p ersonne  m êm e de l’im p éra trice  Joséphine : de 
p lu s , un  p e ti t sac à ouvrage en sa tin  v e rt est su spendu  à son b ras , e t ce 
p e ti t  sac ne la q u itte  ni d an s les cours, ni dans les forêts, ni d an s l’adver­
sité , ni dans la  p ro spérité . D’au tre  p a r t ,  les perso n n ag es qu i ap p a rtien n en t 
au civil so n t vêtus com m e des conseillers aux req u ê te s , ou encore com m e 
des p ro cu reu rs  en fonction. Mais où se rem arq u e  un  s ingu lier ca rac tè re  
de tr is te sse jv ra im en t trag iq u e , c’es t d an s le costum e du  p riso n n ie r E delbert
e t de ses deux com pagnons de  cap tiv ité . O u tre  q u e  leu rs  cachots, d isposés 
su r les deux cô tés de la scène , se  com posen t de  deux cages grillées dans 
le fond desque lles , e t d u ra n t q u ’à l’ex té r ieu r la p ièce chem ine , on cro it 
en tre v o ir  ces m a lh eu reu x  ch arg és de cha înes e t affaissés sous le poids de 
la dou leu r e t de la  faim  ; au  m o m en t de le u r  dé liv rance , e t a lo rs q u ’ils 
p a ra isse n t enfin  à la lu m ière  du jo u r , l’on découvre des fan tôm es h ideux 
d’abandon , de d én û m e n t, d’incom parab le  m isère . Cet effet, sinon d ram a­
tiq u e , du  m oins trè s - th é â tra l,  e st dû  non pas seu lem en t à la  p la in tive  len ­
te u r  de  leu rs  accen ts déb iles e t à la to rp e u r  de leu r a ttitu d e , m ais su rto u t 
à l ’é tran g e té  de  le u r  costum e bordé  de m ousses desséchées e t de ces 
filasses d ’un vert pâle  qu i p e n d e n t aux ram eau x  des sap ins. Em ployés à ce t 
u sage , ces in g réd ien s  ex p rim en t à la fois la  déco loration , la  m oisissure , le
h a illo n , tous les signes accum ulés de l’obscu rité  e t de  la p o u rr itu re  des 
cachots. Aussi ces figures son t be lles, e t, au  m om en t où elles p assen t des 
cages su r la s c è n e , un m ouvem en t d ’h o rre u r  e t de p itié  se m arq u e  dans 
l’assem blée .
C ette scène des p riso n n ie rs , celle où se d é m è n e n t les d iab les , nous on t 
p aru  les p lus frap p an te s , sinon les m eilleu rs  du d ra m e ; m ais il en  est 
deux a u tre s  qu i m é r ite n t d ’ê tre  no tées . L’une, c’est celle  où la fem m e du 
geô lier chez lequel Rosa e s t en tré e  com m e se rv a n te , g o u rm an d e , ra ille , 
m alm ène  ce tte  pau v re  en fan t. Ici, le  bon  cu ré  qu i a com posé la p ièce s’est 
d onné  la licence d ’ê tre  fam ilie r, co m iq u e , e t  il fa it d ire  à ce tte  m égère  
u n e  fou le  de  propos à la  fois a ltie rs  e t co m m u n s, m o q u eu rs  e t  c r ia rd s , 
qu i p o rte n t à son com ble l’h ila rité  de  l’a ssem b lée , e t qu i lu i font p resque  
p e rd re  de  vue les in fo rtu n es  de  l’h éro ïne . Mais ce tte  n o te  com ique ne se 
pro longe p a s , e t nous avons reconnu  à cec i, com m e à b ien  d ’au tres  
c h o ses , com m e à la  te n e u r  du  p rog ram m e lu i -m ê m e , la trace  d’une 
d irec tio n  in te llig en te  e t d ’un esp rit q u i e s t su p é rieu r à l’œ uvre  qu ’il p ro ­
d u i t ,  si on n ’envisage ce tte  œ uvre  q u ’au p o in t de  vue de l ’a rt. L’au tre  
scène, c’es t celle où R osa, e r ra n te  dans la fo rê t, y aperço it des bûcherons. 
D ans ce m o m en t-là  ces b û cherons son t à l’œ uvre  : ils coupen t, ils ta illen t, 
pu is ils s’a r rê te n t com m e p o u r se  reposer, e t to u t à  l ’h eu re  ils se m e tten t 
à ch a n te r  en chœ ur. 11 y a dans ce tte  scène une fra îch eu r c h a rm a n te , une 
naïve té  q u i depu is long tem ps a d isparu  des th é â tre s , e t ra re m e n t nous 
avons écouté  avec un  ch a rm e  aussi vif une m u siq u e  aussi ré d u ite  à n’ê tre  
q u ’une m élod ie  p u re , s im p le , p resq u e  en fan tine . Un com positeu r, p en ­
sions-nous , q u i se tro u v e ra it a ss is te r  à ces ch an ts  sans a r t ,  y pu ise ra it 
l’idée  de  q u e lq u e  effet m usical expressif, neu f, destiné  à e n ch an te r m êm e 
d es d ile ttan ti d ’opéra.
Que si nous résu m o n s m a in te n a n t l’effet que  do it p ro d u ire  su r les 
h om m es auxquels e lle  est d es tin ée  une rep ré sen ta tio n  com m e celle qu i a 
eu lieu  à S ta ld e n , nous n ’hésitons pas à c ro ire , q u ’à la condition  q u ’une 
p are ille  rep ré sen ta tio n  ne se répè te  q u ’à de très-longs in te rv a lle s , elle ne 
p eu t que  p ro d u ire  l’effet m oral le p lu s  sa lu ta ire  e t le p lu s d u rab le . Ceci 
f ra p p e , to u ch e , élève éga lem en t les âm es de  ces m o n tag n ard s . Au so rtir  
d ’une  fê te  p a re ille , ils s’en  re to u rn e n t su r leu rs  ro ch ers  approvisionnés 
d’im p ress io n s sa in e s , fo r te s , p ieu se s , de tab leaux  e t d’exem ples dont 
long tem ps la trad itio n  va re m p lir  avec avantage leu rs  en tre tien s  e t am user 
u tilem en t leu rs  veillées. Ils n ’on t en trev u  du beau  que son côté sérieux, 
de l’a r t q u e  ses app lica tions re spec tab les , de la scène que  son é loquen te
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m ora lité . F em m es, g arço n s , e n fa n ts , v ie illa rd s , tous on t à en  recu e illir  
de bonnes leço n s , e t ,  chose in té re ssa n te , leu r respect pour la relig ion  a 
pu  s’accro ître  de ce qu i au m ilieu  d ’a u tre s  conditions ne te n d ra it ju s tem en t 
q u ’à l’affa ib lir; à savoir, de ce q u e  c’e s t leu r p rê tre  lu i-m ê m e  qu i a com ­
posé la p ièce , d irigé  la  re p ré se n ta t io n , san c tio n n é  la fê te , e t ve illé  d ’un 
b ou t à l’au tre  de ce tte  œ uvre  longue, com pliquée  e t laborieuse , à ce q u ’elle 
p û t les ra ssem b le r, les a tta ch e r, les ré jo u ir , sans q u ’elle pû t leu r n u ire .
Mais si te l a dû ê tre , selon n o u s , le  ré su lta t sa lu ta ire  de  la rep ré sen ­
ta tion  de  S ta ld en , il ne nous a pas échappé d ’a illeu rs de reco n n a ître  
q u e , à côté de  l’in ten tio n  m orale  q u i a p rés id é  à la com position  et à la 
rep résen ta tio n  du  d ra m e , se tro u v a it l’in ten tio n  p o litiq u e , à n o tre  gré  
lég itim em en t conçue e t trè s-h ab ilem en t accom plie. In d ép en d am m en t de ce 
q u e  nous savions su r l’é ta t actue l du  V alais, où deux  p a rtis  se d isp u ten t 
la d irection  des d es tin ées  u lté rieu res  de  ce p a y s , e t où q u e lq u es  aliborons 
se son t chargés, là  com m e a ille u rs , de re n d re  le  rad ica lism e su isse  rid i­
cu le  de  p résom ption , d rô le  d ’ân e rie  e t odieux de b ru ta li té , q u e lq u es m ots 
échappés au  v icaire , lo rsque  nous le p ressions de nous exp liquer les m otifs 
e t l’occasion de ce tte  re p ré se n ta tio n , nous av a ien t dé jà  m is su r  la voie 
d ’im ag in er q u ’elle n ’é ta it pas u n iq u em en t conçue en  vue de  m o ra lise r les 
m o n tag n ard s de  la  vallée. « C’e s t , nous avait-il ré p o n d u , pou r développer 
chez nos gens le goû t de  l’in s tru c tio n , à p ré se n t q u e  le pays e s t lib re . » 
Q uand l’Église parle  a insi, c’e s t év idem m en t lo rsq u e  les choses de l’Église 
son t m enacées de fo rt p rè s , e t q u e , so r ta n t de  la nonchalance  où l’en tre ­
te n a i t un rég im e  de  sécu rité  p ro spère  pou r ressa is ir le gouvernail q u ’on 
s’ap p rê te  à lu i a rra c h e r , en  face d e  ceux qu i v eu len t lu i rav ir le p riv ilège 
de  l’in s truc tion  elle se m e t à  in s tru ire  m ieux q u ’eu x , e t  en  face de ceux 
qu i ne  sav en t q u e  c ria ille r la  lib e rté  e lle  se m et à ém anciper avec d’hab iles 
ré se rv e s  e t d’in d u s trieu se s  p récau tions . C erte s , l’Église a ra ison  de  s’y 
p re n d re  a in s i, m ais c’est a lo rs un  spectacle en  v é rité  aussi p la isan t 
q u ’ag réab le  q u e  de  voir un  bon cu ré  e t son v icaire  g a rd e r fo rt b ie n , à 
eux to u t se u ls , to u tes  le u rs  b reb is  ju sq u ’à la d e rn iè re  con tre  les loups de 
la p la in e , q u e  de les vo ir, sans ag re ss io n , sans ta p a g e , sans v an te r ie , 
dé jo u e r le m ieux  d u  m o n d e  e t les m an œ u v res sourdes e t les violences 
o u v ertes  de  ces m essieu rs  de  la  je u n e  Suisse; puis,' com m e pour m ieux 
n a rg u e r  encore  les g aze tte s  de leu r p ro p a g a n d e , ap p ren d re  à lire à  leu rs  
paysans.
Vers tro is h eu re s  de l’ap rès-m id i, e t sans a tte n d re  la  fin du  S chausp iel, 
parce  q u ’il nous fau t encore  a lle r  ce so ir coucher à B rigg , nous p ren o n s
congé du  v ica ire , des anciens, de  ce lte  ch a rm an te  p ra irie  où nous venons 
de p asser c inq  h eu re s  si b ien  rem p lies  p a r  le p la is ir, le spectacle e t l’ob­
serv a tio n . P en d an t que  nous chem inons su r Viége, K ühnrich , rev en u  de la 
g u e rre , se livre à d ’h o rrib les  fu reu rs  e t il ju re  la m o rt d’E d e lb e rt; m ais au 
m om en t où nous y a rr iv o n s , c’est l’h eu re  p ro b ab lem en t où l’in fo rtuné  
E d e lb e rt doit sa  d é liv rance  inespérée  aux longues d o u leu rs , aux pieux 
e ffo rts , au p e rsév é ran t courage  de  sa  chère  en fan t. O u i, Rosa de T annen- 
b o u rg , vous ê tes  a im ée déso rm ais  d an s  ces m on tag n es; vo tre  nom  y est 
devenu  le sym bole du filial am o u r; e t com m e au p rès  de ces hom m es 
sim ples e t d an s ces pays sans liv res l’on ne voit pas l’ém otion  de la veille 
in cessam m en t effacée p a r l’ém otion  du le n d e m a in , c’est po u r de  longues 
an n ées e t p o u r p lu s d ’une  g énéra tion  q u ’au ra  lui su r  le ro ch er de S talden  
le doux écla t de  v o tre  v e rtu  !
A V iége, nous ne  re trouvons p lu s  le p en sio n n a ire , m ais à la p lace 
M. C lém en t, le  m a ître  de l’a u b e rg e , qu i nous déliv re  nos havre-sacs. 
Voici ven u e  p o u r R ayat l’h eu re  de se sép a re r de n o u s ... Afin d ’adoucir la 
v isib le  pe ine  de  ce pau v re  hom m e, M. Töpffer le  com ble d ’adm irab les  cer­
tificats so ig n eu sem en t para fés , e t d ’une  p ile  d’écus de  c inq  francs q u ’il a 
gagnés, lui e t M outon, sans trop  savoir pou rquo i ni com m en t. Rayat a tten d ri 
p re n d  les ce rtif ica ts , em poche les écu s , s’essu ie  les yeux e t d é c la re , à la 
g ran d e  satisfaction  de Joude, que  si ce t an im al a lancé m adam e T*** 
co n tre  un  te r tre  p e lé , c’é ta it  affaire de gaie té  u n iq u em en t, e t pou r tém oi­
g n er sa joie de m arch e r en  p la ine  ap rè s  deux jo u rn ées  de m on tagne. « J’y 
ai réfléch i to u t du  lo n g , a jou te  R ayat, e t vous pouvez ê tre  ce rta in s . » On 
ne  co n tred it p a s , m ais ég a le m en t on engage Rayat à éch an g er à la p ro ­
chaine  fo ire ce t Iscario te trop  gai con tre  un m ule t in fin im en t p lu s m élan ­
co lique. Il en  fa it la  p ro m esse , e t l’on se q u itte  avec un re g re t réc ip ro q u e , 
lui pou r re to u rn e r  à S io n , nous po u r g ag n e r B rigg, où nous arrivons à la 
nu it tom b an te .
V A L L É E  D E  C O N C H E S .
D I X - S E P T I È - M E  J O U R N É E .
Ce m a t in , il s’ag issait de p a r t ir  de b o n n e  h e u re , m ais beaucoup  de 
sou liers m is en  rép a ra tio n  la veille  ne son t pas encore a rriv és. P lusieu rs 
donc p ro fiten t de  la  c irconstance pou r se fa ire  se rv ir occasionne llem en t de 
sim ples g rosses tasses de café au la it d an s le sque lles  ils tre m p e n t p a r  ha­
sa rd  de  sim ples énorm es brioches. Ce n ’es t po in t là  un  d é je u n e r, ca r on ne 
dé jeu n e ra  q u ’à Lax; m ais ce son t de ces rien s qu i a id en t à a tte n d re  q u ’une 
em peigne soit rap iécée  ou q u ’une  sem elle  a it é té  co rroborée  au m oyen 
d ’un épais doub lage  m arq u e té  de tê te s  de  clous. En g é n é ra l, les savetiers 
de village s’ac q u itte n t de ce tte  opéra tion  b ie n , d ilig em m en t e t avec p la is ir, 
parce  que  c’est p o u r eux une ag réab le  au b a in e ; en  sorte q u e , de v illage 
en  village e t de  sav e tie r  en  savetier, l’on p e u t faire a lle r une p a ire  de 
m auvais sou liers ju sq u ’au bou t du m onde. L’économ ie san s d o u te  con-
scille  d ’en u se r  a insi, m ais b ien  p lus encore l’expérience . Voici à ce su je t 
des apho rism es.
—  Pour le voyageur à p ied  la chaussu re  est tou t, le ch ap eau , la  b lo u se , 
la  g lo ire , la  v e rtu  ne  v ie n n e n t q u ’après.
—  Un reb o rd  qu i agace, une  em peigne qui p resse , une  po in te  qu i 
se r re , un  ta lo n  qu i fro tte , un  pli q u i lim e , c’e s t la  m ort de la  joie e t le 
com m encem en t des g ran d es  âcretés. Voici un site  sans p a re il, u n  fes tin  
sp len d id e , un Schauspiel de tou te  m agn ificence Ah b ien  oui! j’ai l’o r­
te il en  m arm e lad e  e t le cou-de-p ied  q u i se désosse!
—  P lusieurs se co m m an d en t un cu ir  fo rt, une sem elle  d o ub le , une 
a rm u re  de clous. Ce son t des conscrits . A vant deux jo u rs  la lam e p â tira  
de l’excellence du fo u rreau .
—  C uir soup le , sem elle  m oyenne, e t des clous ju s te  de quoi m o rd re  
su r  les gazons g lissan ts  e t su r les glaces en p en te , c’est ce que  l’expérience  
conseille .
—  Si vous ê tes  h ab itu é  aux sabo ts, em portez  vos sabo ts. Si vous n ’ê tes 
fa it q u ’aux escarp in s, em portez  vos escarp in s. C hanger n u it, innover cu it.
—  Q ue votre co rdonn ier de  la  ville a it fait votre chaussu re , ca r il con­
n a ît vo tre  p ied , il e n te n d  votre o rte il e t il sa it vos ognons. A près quoi 
fa ites recoud re , fa ites re te n ir , faites d o u b le r, fa ites d o u b le r, re te n ir , re ­
coudre to u t à la  fois, m ais ne  com m andez ni n ’achetez . Vieux souliers , 
bons so u lie rs ; e t de là  la th éo rie  de to u t à l’h eu re , celle  d ’a lle r  de save tie r 
en  savetier ju sq u ’au b o u t du  m o n d e , e t p a r  de là .
—  Au su rp lu s , ce n’e s t encore  ici que  l’essen tie l, m ais en  m êm e tem ps 
le vu lgaire  de la  chose ; e t b ien  bo rnés se ra ie n t ceux qu i c ro ira ien t y voir 
la philosophie to u t en tiè re  des sou lie rs . D errière  ces g rossiers axiom es 
s’ouvre to u t un  m onde de p rocédés in g én ieu x , de soins in te llig en ts  e t de 
volup tés dé licates . Q ue q u e lq u es  m ots au  m oins en  fassen t foi.
—  Sem elle la rge  d o n t les bo rd s so ien t affranchis en b iseau  ; vrai se­
c re t de p ré se rv e r la p lan te , de  p ro tég e r l’a rê te , de g a ra n tir  le côté. Ce 
b iseau  éca rte  les cailloux tra ître s , b rave les rocailles à scie e t  les rocailles 
à tran ch an t, écrase les scé léra tes de po in tes , de  ro n ces , de rac ines à fleur 
de te r re  q u i, em b u sq u ées sous l’h e rb e  des ta illis , a tte n d e n t une  em peigne 
à p e rce r , un ognoti à fro isser, un co r à qu i fa ire  voir les é to iles en  plein 
m idi.
—  R etou rner ses bas, chose exce llen te ; ca r le sou lier, si honnête  qu ’il 
so it, ne la isse  pas q u e  de  vous m acadam iser d an s la p lan te  chaque aspé­
r i té  des m ailles. C’e s t ce q u ’on évite si on lu i laisse le côté rêche  pou r se 
d o n n e r à soi le côté m oelleux . Toutefois il y a un principe  q u i dom ine, 
qui rem p lace  to u t ceci; e t ce p rinc ipe , c’est le bas de la in e . Inu tile  alors 
de  re to u rn e r , à d ro ite  com m e à l’envers le bas de la ine a to u tes  les 
v e rtu s .
— A bas les bo tte s , v iven t les guê tres , e t encore m ieux  les sou liers qu i 
s’en  passen t : ce son t des so rtes de  bo ttin es  sans a ttach es  ni oreilles qui 
recouvrent, le p ied  de p a rto u t. Pour le m e ttre , on passe l’index  d an s un 
t i ra n t fixé au ta lon  e t l’on tire . La porte  est é tro ite , m ais l’app artem en t 
est spacieux, e t  p o in t de fâcheux  n’y v ien t im p o rtu n e r m onseigneur.
—  S ouliers lu s tré s , p e tit m é r ite ; sou lie rs  g ra issés , bon usage. Ni p lu ie 
ni rosée ne s’y fixen t pour les d é trem p e r.
—  S ouliers m ouillés, sou liers p e san ts ; m ais sou liers b rû lés , savates 
raco rn ies. P ren d re  pa tien ce  donc p lu tô t que faire séch er au feu.
—  Q uand la ro u te  e s t p o u d reu se , av iser une flaque, u n e  o rn iè re  hu ­
m ide , une  eau qu i trav e rse  en  fu y an t vers la  haie , e t y  trem p e r sa se­
m e lle ; deux  m inu tes  ap rès  voici les fra îcheurs qu i p é n è tre n t, e t c’est, 
com m e au B édouin dans ses sab les, un souffle d és iré  du nord .
—  Q uand la ro u te  est d u re , rocailleuse, rab o teu se , savoir im poser 
silence à de sots d éd a in s  e t m a rch e r d ro it su r les po in ts em bram inés. La 
sem elle  s’y o in t co n venab lem en t, e t, o u tre  le  ve lou té  de la sensa tion , on 
em porte  de quoi p a re r  aux a sp é rité s  ju sq u ’à l’oasis su iv a n te .......
En voilà b ien  assez , ca r ici dé jà  nous touchons aux arcanes, e t les 
arcan es ne su b s is ten t que par la d isc ré tion . Mais com bien  c’est c rue l, 
n’est-ce pas, que de se se n tir  a insi des tréso rs  accum ulés d ’expérience 
po u r n ’en  savoir b ien tô t que  faire! q u e  d’avoir em ployé v ing t-c inq  années 
à ap p ren d re  com m ent il fau t m a rch e r, pou r n ’ê tre  bon to u t à l’h eu re  q u ’à 
a lle r en vo itu re ! Et ainsi de to u t, ch e r m onsieu r. C’es t q u an d  il se fait 
v ieux que  l ’hom m e com m ence à com prend re  com m ent il au ra it dû rég le r 
sa je u n e s se ; c’es t q u an d  il n ’a p lu s q u ’à m o u rir  q u ’il sait enfin  com m ent 
il fa lla it p ra t iq u e r  la vie !
Quoi q u ’il en  so it, les b rioches o n t d isp aru , les sou liers a rr iv en t, un 
ch a r est là  qu i a p ris  nos havre-sacs, e t nous pouvons enfin p a r t ir .  En
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face de Brigg, on passe le Rhône, puis, en  to u rn a n t à d ro ite , l’on traverse  
le  joli v illage de  N aters caché sous de  g ran d s a rb re s , e t to u t à l’h eu re  on 
com m ence à  s’é lever de p la teau x  en  p la teaux  dans la jolie vallée de  Con­
ches. G randes ro u te s , g re lo ts , fracas, sont m a in te n a n t b ien  loin d e rr iè re , 
e t l’on su it ju sq u ’au so ir un de  ces pe tits  chem ins assez bons pou r que  les 
chario ts  du pays p u issen t y  se rp e n te r  len tem en t, assez m auvais pour que 
pas une calèche n ’ose s ’y av en tu re r. Aussi p lu s de poussière , e t du calm e 
sans so litude . Toutefois, la ch a leu r, ce m a tin , est é to u ffan te ; en sorte 
q u e , faute d’om brages qu i so ien t à n o tre  po rtée, nous h an to n s les cha­
pelles. Ce gen re  de h a lte  a b ien  son prix . L’on trouve là, en effet, une 
fra îch eu r délic ieuse, des bancs o ù  s’asseoir, des sa in ts  à qu i p a rle r , e t, 
su r la m u ra ille , des Alisi Penay p a r  cen ta ines, tracés  ta n t à la sangu ine
q u ’au ch arbon , ou à la c ra ie  encore , si c’e s t su r le  fond n o irâ tre  d’une 
fresque  effacée. Q uelques Alisi de n o tre  société  s’in sc riv en t à la  su ite  de 
tous ces Penay .
A Lax, l’hô tesse est to u te  ro n d e , le d é jeu n e r to u t cou rt, l’en d ro it 
c h a rm a n t pou r qu i sa it se p la ire  à ce qu i en tre , reg a rd e r à ce qu i so rt, 
s’in té re s se r  à ce qu i su rv ien t. Ce q u i su rv ien t ici, ce son t deux  g ran d s 
troupeaux  de  ta u re a u x  q u i envah issen t la  ru e , qu i en co m b ren t le  seu il, 
qu i ass ièg en t la fon ta ine . F arouches e t h a le tan ts , ces an im aux m ug issen t, 
se h e u rte n t, se poussen t ou s’e n tra în e n t, e t l’h is to ire  de vo ir to u t cela de 
pas trop  p rès  n ’ô te  ce rta in em en t rien  à l’ag rém en t du  spectacle . Ce qui
e n tre , c’est un  je u n e  jé su ite , trop  fier pou r nous q u es tio n n e r, trop  rése rvé  
p o u r nous rép o n d re , en  so rte  q u ’il se fait se rv ir un  œ u f cu it à la  coque, e t
l’en tre tie n  en  re s te  là . Ce qu i so rt enfin , c’e s t une troupe  de p â tre s  qui 
v ie n n e n t de  p re n d re  leu r rep a s  d an s  une ch am b re  vo isine. Ces hom m es, 
h ab itu és  aux bê tes , e t q u i d ’a illeu rs  v eu len t c o n tin u e r le u r  ro u te , se font 
jo u r au tra v e rs  d es tau reau x , e t to u t à l’heure  on les voit au loin qu i,
ap rès avoir a llum é le u r  p ipe e t re je té  leu r veste  su r l’épau le , descen d en t 
la  côte de  ce pas à la fois souple  e t rassis  qu i est p ropre  aux m o n tag n ard s. 
C om m ent ne se d iv e rtir  pas au m ilieu  de ces choses, tou tes ca rac té ris ti­
q u es  de  la c o n tré e ; e t  q u e  l’on es t donc m a lh eu reu x  si, fau te  d ’un  peu de 
ce tte  cu rio sité  in stinc tive  q u i se  trouve p a rto u t d es  spectacles , un  jésu ite , 
des p â tre s , u n e  arm ée to u t en tiè re  de ta u re a u x  p e u v en t b ien  su rg ir , 
p asser, s’a rrê te r  devan t vous sans que  vous y  p ren iez  p la is ir !
11 y a deux m an iè res  de s’am user p a r to u t, de p ro fite r p a rto u t, de  s’en­
ric h ir  p a rto u t de  no tions ou cu rieu ses, ou réc réa tiv es , ou u tiles . La p re ­
m ière , la  p a resseu se , la  c h a rm a n te , c’e s t de  flâner ; so it q u ’assis su r une 
chaise  ou su r u n  so liveau , l’on reg a rd e  qu ico n q u e  ou encore  quoi que  ce 
so it; so it q u e , d eb o u t su r  le seu il ou e r ra n t dans la cou r, le  long d u  fossé, 
du bois, du  m u r, l’on re g a rd e  qu iconque  aussi e t quoi que  ce so it encore. 
Nous l’avons d it a illeu rs , c’e s t d an s ces m o m en ts-là  que  se  p ré s e n te n t 
ré e llem en t à  l’e sp rit le  p lu s d ’idées, e t  ce tte  nonchalance  m êm e d u  corps 
q u i fa it songer aux actifs que  vous ê tes là  à p e rd re  vo tre  tem p s e s t au 
fond le m e illeu r s igne  q u ’à ce tte  h e u re , au  co n tra ire , c’e s t vo tre  p ensée  
q u i se p ro m èn e  à son to u r , q u i, à son to u r , p re n d  ses éb a ts  e t co u rt la  
cam pagne. D éplacée p a r  le  fa it m êm e du voyage d’aup rès des ob je ts aux­
quels elle  e s t accou tum ée , la  voilà qu i, au  spectacle  des p lus sim ples 
choses, com pare , rech e rch e , lie ; le  voilà aussi qu i pou rsu it, qu i s’égare  i
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qu i reb rousse , q u i, sans hâ te  d ’a rr iv e r, m arche  néanm oins, vole, e t dans 
l ’espace d ’une  m in u te  va, v ien t dix fois de la te r re  au ciel e t du ciel à la 
te r re .  Sans do u te , ce n ’e s t pas a insi q u e  l ’on trav a ille , que  l’on m éd ite  
ou que  seu lem en t on con tem ple  ; m ais c’e s t b ien  ainsi q u e  l’on pense  e t 
q u ’a rr iv e n t à l’esp rit les tro is  q u a rts  au m oins des idées ju s te s  qu i s’y 
tro u v en t. E t, en effet, si savoir c’e s t ré e llem en t conna ître  a u ta n t que  
possib le , e t  p a r  l’observation  personne lle  p lu s h eu reu sem en t encore que 
p a r  to u te  au tre  m é th o d e , les v ra is  rappo rts  d es  choses, p a r  q u e lle  voie 
a rrivera it-on  avec a u ta n t de rap id ité  à co n n a ître  m ieux un p lu s  g rand  
nom bre  de ces rap p o rts  que  p a r  c e tte  observation  rêveuse , à  la  v é rité , m ais 
lib re m e n t a tten tiv e , incom plète , m ais rich e , é ten d u e , dé liée , q u i, sous 
le  nom  de  flânerie , ch a rm e  ou re m p lit, m êm e à n o tre  in su , les p lus pa­
resseux , e t en apparence  les p lus s tag n an ts  de nos loisirs? É tu d ie r, ap­
p ren d re , c’es t b ien , c’es t in d ispensab le . Les sciences, les liv res , c’est la 
glo ire des savan ts e t  la couronne de  l’esp rit h u m ain . Mais p renez-les  tous 
ensem b le , vos livres, e t douez-m oi une  s ta tu e  de tou tes les no tions qu i y 
so n t écrites , sans en  excep ter u n e  seu le , e t  vous au rez  b ien  v ite  reconnu  
q u ’à ce nouvel an im al il m an q u e  encore to u t ce q u i, sous le nom  de  sens 
com m un, fa it la  possib ilité  de  se com porte r au  m ilieu  des ê tre s  ou des 
choses sans y succom ber à  l’in s ta n t m êm e sous l’ignorance des no tions 
don t e s t riche  l’il le t tré , le p a y sa n , le sim ple lu i-m êm e ; o r le flâneu r, le 
vrai flâneu r, est b ien  p lu s q u e  le sim p le , b ien  p lu s que le paysan , bien 
p lus q u e  l’ille ttré  e t que le le ttré  aussi ; car, r ie n  que p o u r avoir p ra tiq u é  
exce llem m en t le facile e t  p aresseux  lo isir d ’observer sans b u t e t de p en se r 
sans h â te , il ne  m an q u e  guère  de dev en ir avec le tem ps ph ilosophe aux 
deux  tie rs  e t  poëte  p o u r le re s te .
La seconde m an ière  de  s’am u ser, de p ro fiter p a rto u t, c’est, m oins 
d ’ab o rd e r les gen tlem en  ou de  q u estio n n e r les cicerone, q u ’au  con tra ire  
de les p la n te r  là  p o u r s’e n tre te n ir  sans so tte  fam ilia rité  com m e san s sot 
o rgueil avec les bonnes gens. Les bonnes gens, c’est ici un  m a n a n t qui 
tire  de l’eau  d’un  p u its ; là , un  garçon  d ’é tab le  q u i bouchonne une rosse ; 
p lu s lo in , un  fau ch eu r, u n  bouvier, un  sav e tie r , une  v ieille  qu i file, un 
fe rm ie r qu i a tte lle , ou encore un  au b erg is te , s ’il n ’est pas trop  im p o rtan t, 
tro p  fash ionab le , trop  b ê te , ou, ce qu i re v ie n t au m êm e, trop  sp iritu e l 
po u r vous. De ces b o n n es gens-là , nous pouvons a ssu re r q u ’on en trouve 
p a rto u t, e t  c’es t aup rès d’eux, d an s leu r com m erce, que  l’on ren co n tre  
m ieux  q u ’a il le u rs , exclu sivem en t, allions-nous d ir e ,  e t  ce sens d ro it 
q u ’exerce le trav a il, l’activité, l’expérience , la p ra tiq u e  des choses, e t
ce tlc  raison  ingénue , sa in e , fe rm e, ce n a tu re l, si l ’on veu t, q u e  n ’ont 
encore a lté ré  n i les be lles m an ières , ni la fausse in s tru c tio n , n i les sottes 
suggestions de la  v an ité . Ah! a lo rs, c’est p la is ir q u e  de  converser, ca r 
c’es t d’hom m e à hom m e, e t non p lus de m asque à m asque, q u ’on s’en ­
tr e t ie n t ;  les idées, les opinions, les sen tim en ts  s’exp rim en t dans leu r 
vérité , sous le u r  fo rm e native, avec le u r  accent p ro p re , e t in sen sib lem en t, 
to u tes  b a rr iè re s  ô tées, Ton se sen t com m e si, échappé de ce tte  prison  de 
com éd iens que  dans les villes on appelle  le m onde, Ton avait enfin re n ­
co n tré  son sem blab le  ré e l, en  ch a ir e t en  os, en  âm e e t en  cœ ur. Cepen­
d a n t les p ropos se succèden t, qu i von t du p u its  au seau , du  seau au 
m a n a n t, du  m an an t à sa  fam ille , à l’en d ro it, aux gens, au cu ré , au
no tab le  qu i v ien t à p asse r, e t l ’esp rit se re p a ît, la  cu riosité  se con ten te ,
l’heu re  vole. Ce n ’e s t p o u rta n t là  encore que  l’am u sem en t, m ais l’in s tru c­
tion  v ien t à la su ite , su r  les fa its e t su r leu rs  causes, su r  les gens e t su r 
le u r  destinée , su r le cu ré  e t  su r  ses ouailles, su r  soi enfin  ; ca r est-il b ien 
possib le  de s’en q u é rir  de ses sem b lab les  san s faire  re to u r  su r  soi-m êm e? 
e t n ’est-ce pas ap rès  to u t à n o tre  perso n n a lité  que , p a r un m ystérieux  
m ais pu issan t in s tin c t de  l’âm e, nous ra ttach o n s , nous ram en o n s  en dé­
finitive to u t ce que nous conquérons de no tions e t de lum ières  su r les
choses, les h o m m es, la  vie? Au fond, ce n ’est ici q u ’une au tre  fo rm e de
la flânerie , p as p lu s  a ttra y a n te , m ais p lu s  an im ée  que  la p rem iè re , e t qu i 
a cet avan tage  de  vous re n d re  éq u itab le , doux, h u m ain , disposé à la 
b ienveillance e t à  la  fra te rn ité  en v e rs  les pe tits , p a r  la conviction que  
vous acq u érez  b ien tô t q u ’il y a là beaucoup  de p a tien ce , de courage , 
d 'affection , de dévouem en t, d ’abnégation  de soi, d ans une  condition  don t 
ceux q u i ne la v o ien t jam ais  que  de lo in  son t po rtés à  se fa ire , d ’ap rès 
ses dehors fru stes  e t son écorce g ro ssiè re , u n e  idée fausse e t b ien  souvent 
in ju ste .
Ceci so it d it cep en d an t sans q u ’on en pu isse  in fé re r que  nous p a rtageons 
des princ ipes q u i ne  son t po in t les n ô tres , e t q u e , parce que  nous profes­
sons estim e  e t sym path ie  pou r ce q u ’on appelle  le peuple , nous som m es 
de ceux qu i d é s iren t ou qu i p rovoquera ien t au  besoin son avènem en t à la 
d irec tio n  d es affaires, ou encore au p artage  p o litiquem en t o rgan isé  des 
richesses q u e , pour sa  grosse p a r t , il concourt à c rée r, sans que  po u r cela 
elles d em eu ren t p ro p o rtio n n e llem en t en tre  ses m ains. A nos yeux, non- 
seu lem en t l’inég a lité  des conditions hu m ain es v ien t de Dieu, en  so rte  que 
tou te  lu tte  é tab lie  con tre  ce fait p rov iden tie l n ’ab o u tit qu ’à d’im pu issan ts  
efforts su iv is d ’affreuses ca lam ités , m ais nous pensons fe rm em en t que
to u t v ra i p rogrès p o u r les sociétés, q u e  tou te  am élio ra tion  rée lle  en faveur 
du  peup le , q u e  su rto u t les p rincipes m êm es de  m ora lité , les liens de 
responsab ilité , de  devoir, d’hu m an ité , de cha rité , qu i, en a ttach an t les 
hom m es les u n s  aux au tre s , fon t la  seu le  garan tie  efficace de  p ro tection  
pou r le  fa ib le , d ’a ide  p o u r le p e tit, de  so u lag em en t pou r le pauvre , 
rep o sen t su r la  consécration  e t la  reconnaissance  du fa it de l’in éga lité  des 
conditions, avec les d ro its  e t les devoirs q u e  ce tte  inég a lité  m êm e engen­
d re ;  d ro its  e t devoirs qu i se ra ien t p u issan ts  e t féconds dès long tem ps pour 
faire  p é n é tre r , sinon l’égalité  de richesse  e t de lum ières , du m oins l’égalité 
de b o n h eu r e t de co n ten tem en t dans tous les ran g s de la socié té , si to u t 
ju s te m e n t les be lles doctrines de  nos m odernes ém anc ipa teu rs  n ’avaien t 
p o u r effet de b rise r les uns, d’affranch ir les au tre s , e t de su b s titu e r en 
to u tes  choses à  ce qu i lie e t rapp roche ce q u i divise e t ir r ite  ; si ceux qu i 
se d ise n t les am is du peup le , au  lieu  de le p ousser sans cesse au  m écon­
te n te m e n t de sa cond ition  e t au m en teu r espoir d ’en so rtir  to u t à l’h eu re , 
so it p a r  u n e  révo lu tion , so it p a r  la  force des choses e t  la  pu issance du 
p rog rès, em ployaien t le  m êm e effort, la  m êm e a rd e u r  à lui re n d re  ce tte  
condition  m eilleu re  p a r  l’aisance, p lu s  sû re  p a r  la  p ro tec tion , p lu s d igne 
p a r  la  m oralité , l’égale  de  to u tes  p a r  la re lig ion .
F MOUARO
Au delà  de Lax, nous la issons su r  la  gauche la gorge qu i condu it au 
g lacier d ’A letsch ; pu is nous a tte ignons enfin  des bois q u e  M. Töpffer a
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annoncés e t p rom is dès le  m a tin . P a r m a lh eu r, l’om bre  y  est d o u te u s e , le 
sol y est sec, p o in t de zép h y r n ’y  p én è tre , en sorte  que le soleil lu i-m êm e, 
m ais au g ra n d  air, nous p a ra î t ,  au so rtir  de ces b o is , ra fra îch issan t. 
H ale tan ts e t tre m p é s  de su eu r, au p rochain  v illage , nous nous la issons 
to m b e r sous le po rche  d ’u n e  c h a u m iè re , e t ,  su r u n  signe q u ’on lui fait, 
une  bonne fem m e s’en  v ie n t v e rse r à b o ire  à  chacun de nous à l’en d ro it 
où il est d em eu ré  g isan t e t ap la ti. C’est délic ieux . P en d an t la  cérém onie, 
u n  hom m e tape  en  cadence  su r le  tra n c h a n t ém oussé de sa faux, e t voici 
là -bas un  ce ris ie r ju sq u ’alors tran q u ille  q u i v it, q u i bouge, qu i fré tille , e t 
fin a lem en t se m e t à pousser deux  c o rn e s ! . . .  « Qu’est-ce  q u e  cela signifie? 
s’écrie  en  su rsa u t M. T öpffer.—  M onsieur, rép o n d  d ’E straing , p e n d a n t que 
nous étions à vous a tte n d re , u n  hom m e nous a p e rm is  de nous é tab lir 
d an s le ce ris ie r, e t à  p ré se n t qu ’il n ’y re s te  p lu s  r ie n , nous a llons des­
c en d re . » A près une  réponse  si p é rem p to ire , il ne  re s te  à M. Töpffer q u ’à 
se ca lm er e t à se ta i r e ,  d u ra n t q u e  les deux  sires q u it te n t le u r  Eden e t 
re jo ig n en t fra is , rep u s  e t to u t m irobolés de l’av en tu re .
C ette vallée  de Conches s’élève in d éfin im en t sans cesser d’ê tre  ouverte  
e t cu ltivée, en  so rte  q ue , sans avoir encore q u itté  l’ag reste  po u r le sauvage, 
on y ép rouve néan m o in s, à m esu re  q u ’on avance, e t aussi b ien  que  dans 
les h au te s  m on tag n es, c e tte  im pression  d’u n  a ir  qu i s’allège , qu i s’ép u re , 
q u i s’em b au m e de la  se n te u r é th é rée  des bois, des ro ch ers  e t des p ra irie s . 
Com m e nous l’avons consta té  cen t fois, la  ch a leu r cesse d’ê tre  éne rv an te , 
la  fa tigue s’en v o le , une  souple  v ig u eu r re p a ra ît  dans les m em b res , e t se 
m ouvoir, m a rc h e r , d ev ien t u n e  jou issance  q u i se m an ife ste  au  deho rs , 
non pas ta n t p a r  un  ch an g em en t d ’a llu re  que p a r  un  m ouvem en t d’en tra in  
d an s les e sp rits  e t de  belle  h u m e u r  d an s les propos. Cet effet est si certa in  
que n o n -seu lem en t nous, v ieux ro u tie r , nous en  po rtons en  nous-m êm e 
l ’enco u rag ean te  p rév ision  au d éb u t de  m a tin ées souven t c rue lles  de  lassi­
tu d e  e t de  ch a leu r, m ais q u e  nous pou rrions to u jo u rs  d ire  d ’avance , les 
localités nous é ta n t co n n u es , à quel en d ro it, à q ue lle  h eu re  com m encera 
à c irc u le r p a rm i n o tre  troupe ce t in te rn e  ren o u v e llem en t de force e t de 
gaieté . En m êm e tem p s aussi q u e  nous nous é lev o n s , la  v ég é ta tio n , celle 
des a rb re s ,  d im inue  p o u r cesser b ien tô t p re sq u e  e n t iè re m e n t ,  e t n ’é­
ta ie n t les m o n ta g n e s , l’on p o u rra it se cro ire  p e rd u  dans les herb es d ’un 
steppe.
A M u n ste r, l’av an t-g ard e  s’e s t a r r ê té e  pa rce  q u ’il e s t ta r d ,  parce  q u ’il 
avait é té  q u estio n  d ’y coucher, parce  que  su r to u t c’e s t là  q u ’on trouve la 
m eilleu re  aub erg e  de to u te  ce tte  vallée. Aussi, q u an d  M. Töpffer arrive
su r la p lace du  v illage , il y  trouve l’hô te  du  lieu  qu i a rg u m e n te , les 
séductions qu i on t com m encé, l ’am our de la g lo ire , l’a u s té r ité , le cou­
rag e  e t to u tes  les v e rtu s  an tiq u es qu i on t fait d é fau t devan t la  m olle env ie  
de goû te r aux douceurs p rom ises de ce p e ti t  C hanaan. Sans s’asseoir, sans
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s’app rocher tro p , sans seu lem en t p a ra ître  voir l’hô te , qu i e s t p o u rta n t son 
réel a d v e rsa ire , M. Topffer d iscu te  p e u , m ais il s’é tonne  b eau co u p ; pu is 
il p o u rsu it sa  ro u te ,  l’a rm ée  le s u i t ,  e t l’hô te  e s t enfoncé. C’es t tou jours 
une g ran d e  fa u te ,  en  effet, en pare ille  o ccu rren ce , que  de  la isse r inc liner 
son m onde vers le m o u , le  p a re sseu x , vers les douceu rs de bouche ou de 
lit. O utre que  le m oral en  reço it u n e  a tte in te , le p la is ir lu i-m êm e y p e rd ; 
ca r, m êm e sous ce d e rn ie r rap p o rt, m ieux  v au t dix fois a rr iv e r d an s  deux 
h eu re s  à O bergesteln  éch inés, affam és, p o u r y  dévo rer un m édiocre  souper 
e t y  d o rm ir dé lic ieu sem en t dans de m auvais l i ts , que de ch e rch e r ces 
m êm es avan tages à M unster dans les assa isonnem en ts  d’une cuisine m eil­
leu re  e t dans l’ag rém en t to u t n ég a tif  d ’une  fatigue q u ’on s’épargne. Nous 
chem inons donc su r O bergeste ln , e t  to u t à l’h eu re  la  n u it est si obscure 
que  nous tâ to n s  le sen tie r de  la  p lan te , b ien  p lu tô t q u e  nous ne  le voyons 
des yeu x ; e t q u e , com m e le p e tit Poucet e t ses f rè re s , sans une lum ière
qui b rille  à l’horizon , no irceu r p o u r no irceu r, nous ne  sau rio n s en  vérité  
vers laque lle  te n d re . . .  Cette lum ière , c’es t ju s te m e n t l’au b erg e . Dès que  
nous en  avons franch i le s e u i l , ad ieu  fa tig u e s , n o irceu rs , re g re ts , m é­
com ptes ; to u t y est ra d ie u x , m êm e la  dou teuse  lu e u r  de deux m inces
ch an d e lle s ; to u t y est so fa , b a n q u e t, couche m o lle , m êm e les b a n c s , 
les c h o u x , le p e tit sa lé , la c la re tto , e t aussi les lits que lconques ou nous 
a llons b ien tô t nous é te n d re . Encore une  fois, il n ’y a de C hanaan , il n ’y a 
de te r re  p rom ise  q u ’au b o u t du co u rag e , q u ’ap rès  la  lu tte  e t qu ’au prix 
de la  v icto ire.
Ce so u p er nous e s t serv i p a r  l’hô te  en  personne e t p a r  ses deux filles, 
d o n t l’u n e , d it- i l ,  e s t m ariée , m ais l’au tre  ne trouve pas. 11 en  va donc 
à O bergesteln  com m e il en  va à B erg-op-Z oom , e t  à G enève aussi : des 
dem oiselles de l’en d ro it, Tune trouve, l’au tre  ne  trouve pas; en so rte  que 
Tune es t p o u rv u e , l’au tre  co n tin u e  d ’a tte n d re ; Tune e s t m è re , l ’a u tre  est 
ta n te ; Tune co n n a ît les jo ies de  T h y m é n é e , e t  parfo is les trouve am ères, 
l’au tre  connaît les am ertu m es de la  v id u ité , e t parfo is les trouve p réfé­
rab le s  encore à la  chance qu ’elle  n ’a pas cou rue  d’ê tre  m al m ariée . A le 
b ien  p re n d re , il d ev ra it y avoir d an s ce sen tim en t-là  de quo i consoler 
to u te  vieille fille de  n ’avoir p as vu sa  noce.
Q uan t à l’h ô te ,  ce q u ’il a de r e m a rq u a b le , c’e s t q u ’il e s t tr ig lo tte ; 
tr ig lo tte  en ce sens q u ’il sa it m al tro is  lan g u es , au lieu d ’en savoir une 
p assab lem en t. C’es t le cas de p lu s ieu rs  dans ce tte  co n tré e , o ù , en rap p o rt 
con tinuel avec le bas Valais com m e co m p a trio te s , avec B erne p a r le 
G rim sel, avec le Tessin p a r la F u rca  e t le S a in t-G o th a rd , ils p a r le n t d ’ita ­
lien b â ta rd , d ’a llem an d  fau tif e t de frança is  m a n q u é , ju s te  ce q u ’il leu r
en  fau t pour t r a i te r  avec les fo rains, v en d re  leu rs  vaches ou écouler leu rs  
from ages. Et s’il le u r  tom be  sous la  m ain  d es to u ris te s  com m e nous au tre s , 
d o n t l’un g lo tte  g e rm ain , l’au tre  to scan  ou p icard , pou r m ieux  s’y p ren d re  
a lors, ils p o lyg lo ttem  a ch acu n  u n  m élan g e  de le u rs  tro is  id iom es, e t c’est 
à n ’y p lu s rien  co m p ren d re  n i on gros ni en  dé ta il. Au fo n d , ce n ’es t là  
q u e  la  c a rica tu re  de ce q u ’e s t la Su isse sous le  rap p o r t de  la langue : une 
agg lom ération  de  d ia lec te s  d ’em p ru n t q u i s’y a ltè re n t ind é fin im en t sans 
pouvoir a lle r ju sq u ’à se d é tac h e r de leu rs  souches respec tives p o u r fo rm er 
un  id iom e national. Puis, à côté de  ces d ia lec tes  b â ta rd s , ci e t là des pato is 
in d ig èn es e t le ro m u n sch  can tonné  dans les G risons, o ù ,  re s se rré  en tre  
l’ita lien  e t l’a lle m a n d , il v it là  d e  sa  v ie p ro p re , com m e fa it en  V alais, 
re s se rré  en tre  les noyers e t les m é lèze s , ce p in  d’Ita lie  qu i cro ît non loin 
de S ierre  su r une chaîne  iso lée  de m o rra in e s ocreuses.
E X P É D I T I O N  A L A  V O U T E  D U  G L A C I E R .
D I X - H U I T I È M E  J O U R N É E .
O utre ses deux  fille s , n o tre  hô te  a un fils don t il nous p arla  h ier. 
« É tu d ia n t, com m e vous a u tr e s , d isa it- il , e t qu i va avoir fini son ru d i­
m e n t l’an qu i v ien t. » E t ce m atin , com m e il s’ag it de fa ire  p o rte r le  sac 
de Shall : « L aissez, d it-il, m on fils s’en va au g lac ier du Rhône pou r y 
ch erch er de  la v iande ; m oyennan t une  b ag a te lle , il vous p o rte ra  ce sac. » 
En effet, nous voyons ap p a ra ître  un g ran d  m o n tag n ard  h â lé , b ru n i ,  b ien  
m em b re , q u i fo u rre  le  p e tit sac dans sa large h o t te , e t p a r t avec nous. 
C hem in fa isan t, nous app ren o n s de  lu i que  c’est chez les jé su ites  de Brigg 
qu’il fa it ses classes, m ais q u e , d u ra n t les vacances, il s’en v ien t à  O ber- 
g este ln  revo ir la  fam ille , p re n d re  l 'a ir  des m on tagnes e t a id e r aux ouvrages 
de la saison. « É tu d ian t com m e vous au tres , » d isa it le  p a p a ... Alors, c’est 
nous q u i ne som m es pas é tu d ian ts  com m e lu i!
Il y a b ien  q u e lq u e  chose de  r is ib le , nous en convenons, à voir un 
p a rticu lie r de  c e tte  ta ille  qu i en  est encore à ap p ren d re  son ru d im e n t :
cela  fa it l’effet d ’un g ran d  garçon  qu i se ra it encore en  nou rrice . Mais il y 
a q u e lq u e  chose de  risib le  aussi à voir d an s nos v illes des a d u lte s , des 
en fan ts , en  ê tre  dé jà  à  é tu d ie r to u tes  les sciences à la  fo is , ap rès avoir é té 
p réa lab lem en t b o u rrés  de ru d im e n t, de sy n ta x e , de philo logie e t  d’an ti­
q u ité  : cela fa it l’effet d’un  m o u ta rd  q u i , tro p  tô t s e v r é , s’em pâte  de 
b ou illie , ou e n c o re , fau te  d’y pouvoir m o rd re , suçote u n  gros q u a rtie r  de 
jam b o n . E n tre  ces deux ex trêm es , il y au ra it sans dou te  un  m ilieu  à te n ir , 
m ais, à n o tre  avis, des deux le p ire , s’il s’ag it de fo rm er un  hom m e, e t non 
pas de fa ire  cou rir b rid e  ab a ttu e  su r  une p ro fe ss io n , c’e s t san s co n tred it 
le  second. !
A utrefois, l’in s tru c tio n  c lassique , faite  avec le n te u r , occupait à  elle seule 
les années de  l’ado lescence e t de la  je u n e s s e , en  te lle  so rte  que  s i ,  d ’une 
p a r t ,  ce tte  in s tru c tio n  m ieux  étab lie  e t m ieux  d igérée  p o rta it ses fru its  en 
d éve loppem en t de l’in te lligence  e t en o rn em en t de l ’e sp r it, d ’au tre  p a r t ,  
e lle  n ’em p ié ta it p o in t su r ces longs lo is irs , su r ces jo u rn é e s , su r ces m ois 
de  ré c r é a tio n , de m o u v e m e n t, de  l ib e r té , qu i son t ind ispensab les au dé­
veloppem ent s im u ltan é  e t n a tu re l des forces physiques, de la  d ro ite  ra ison  
e t du  ca rac tè re . A ussi, a u tre fo is , e t q ue lque  v icieuses que  p u ssen t ê tre  
d’a illeu rs  les in s titu tio n s , il y avait des hom m es, des carac tè res , ou  encore 
des esp rits  v ra im e n t é lé g a n ts , o rn és  ou p u is san ts ; to u t le m onde en  con­
v ien t. —  A u jou rd ’h u i,  l’in s tru c tio n  c la ssiq u e , faite  p réc ip itam m en t d u ra n t 
les an n ées  de  la  p rem iè re  ad o lescen ce , e t b asée  de p lu s en p lu s su r des 
m é th o d es a b rév ia tiv e s , com m e s’il s’ag issa it non pas de  faire  c ro ître  des 
fru its , m ais d’en  d is tr ib u e r  h â tiv e m e n t de to u t cue illis , non -seu lem en t 
n ’offre p lu s p o u r le  déve loppem en t d e  l’in te lligence  com m e p o u r l’o rne­
m e n t de l’esp rit que  de  b ien  m éd iocres ré s u lta ts ;  m ais de p lu s , com binée 
avec u n e  k y rie lle  d ’au tre s  é tu d es  qu i occupent e t rem p lissen t les années 
e n tiè re s  de l ’ado lescence e t de la  je u n e s s e , elle ne  la isse  au dévelop­
p e m e n t n a tu re l des forces du  c o rp s , de l’âm e ou de  l’e sp r it ,  n i te m p s , 
ni e s p a c e , n i a lim en t. A u ssi, e t q u e lq u e  adm irab les  q u e  p u issen t ê tre  
les in s titu tio n s  m o d e rn es , u n e  chose est d evenue  r a r e ,  p re sq u e  in tro u ­
vab le  au jo u rd ’h u i ;  ce so n t des h o m m es , des c a ra c tè re s , ou encore des 
esp rits  v ra im e n t é légan ts, o rnés ou p u is san ts ; e t, si to u t le m onde n’est 
pas p lacé  po u r en  co n v en ir , to u t le  m onde du  m oins le re m a rq u e  e t s’en 
afflige.
Aussi, b ien  lo in  de  p la in d re , en ce qu i nous concerne, les pays où il est 
encore  possib le  aux p a ren ts  de ne  pas co n d am n er leu rs  en fan ts  aux travaux  
forcés d’une  in s tru c tio n  b ien  souven t sté rile  com m e m é th o d e , e t superfi­
cielle com m e in s tru c tio n , nous serions ten té s  de  le u r  p o rte r  e n v ie , e t 
nous n ’hésitons pas à leu r so u h a ite r qu ’ils p u issen t d em e u re r  long tem ps 
encore recu lés ou re ta rd a ta ire s  en  fa it d ’é tu d es  e t de la tin ité , p u is q u e , à 
vo ir où nous m èn en t en  ceci la  civ ilisation  e t le  p ro g rè s , il y a de quoi 
re g re tte r  b ien  p lu tô t qu’il n ’y a lieu d’ê tre  sa tisfa it. Car, voyez donc, c’est 
à q u i, p arm i tous ces zé lé s en se igneu rs , en tasse ra  le p lus d ’in g ra ts  lab eu rs  
e t de tr is te s  se rv itu d es  su r  les co u rtes  années de la jo ie  et. de la  lib erté  ; 
c’est à  q u i, p a rm i tou tes ces doctes éco les, s’em p are ra  le p lu s com plète­
m e n t non  pas d es cœ urs, non  pas des âm es de nos en fan ts  p o u r les fo rm er 
e t p o u r les em bellir, m ais de leu r m é m o ire , de le u r  tê te ,  de le u r  m éca­
n iq u e  in te lle c tu e lle , pour la faire  jo u e r du  m a tin  au so ir su r tous les airs 
e t dans to u te s  les r ito u rn e lle s ; p u is , dépossédés p a r  tous ces la rro n s  de la 
p résence  chérie  e t du  d is tray an t com m erce de nos fils, c’es t à pe ine  s’il 
nous re s te  le m o m en t de féconder leu rs  a ffec tio n s , de d é te rm in e r leu rs 
p e n c h a n ts , d ’a ssu re r leu rs  p rinc ipes! A h! le  s o t ,  l’a b su rd e , le  b a rb a re  
sy s tèm e! au q u e l éch ap p en t néan m o in s e t les pauv res e t les r ich e s , m ais
d o n t nous a u tre s , c itad in s sim p lem en t a is é s , de qu i les en fan ts  ne sont 
d estin és ni à p ra tiq u e r  u n  m é tie r  n i à v ivre d ’une  re n te ,  sous pe ine  de ne 
le u r  a ssu re r pas u n e  ca rr iè re  e t u n  aven ir, nous som m es b ien  forcés d’u ser 
to u t en  le d é te s tan t. H eureux  donc l’au b erg iste  d ’O bergesteln! son fds 
n ’en  e s t q u ’au ru d im e n t , m ais sans que pour cela son aven ir de  p rê tre  ou 
de légiste a it à  en souffrir le m oins du m onde. En a tte n d a n t, il e s t g ran d , 
fo rt, b ien  m em bre ; il ap p a rtien t aux sien s p a r  le cœ u r, p a r  les hab itu d es, 
p a r  l’esp rit filial e t  d o m es tiq u e ; e t s’il n ’est pas trè s -s a v a n t, en bon 
sens du  m oins e t en  expérience  if  en  re m o n tre ra it à  nos doctes im ­
b e rb e s , e t  à lui to u t seu l se t i re ra it  d ’affaire là où v in g t d’en tre  eu x , 
livrés à e u x -m ê m e s , ne  sau ra ien t pas seu lem en t se sauver les uns p a r 
les au tre s .
Au de là  d’O bergeste ln , la  va llée  se  re s s e r re , e t c’e s t p a r  un  sauvage 
défilé, d o n t l’é tro ite  en tré e  e s t o b s tru ée  de rocs e t assom brie  de sap ins, que 
l’on p é n è tre  d an s le  bassin  su p é r ie u r e t d e rn ie r  où re sp le n d it , encaissé 
e n tre  les p en te s  de  la F urca  e t celles du M ayenw and , le m agnifique gla­
c ie r du  Rhône. Quel san c tu a ire  auguste-, e t com m e rem p li de relig ieuse 
h o rre u r , que  ce tte  p ie rre u se  vallée où,: de dessous u n e  voûte tran sp a ren te , 
du  fond d ’u n e  g ro tte  g lacé e , re te n tis s a n te , p ro fo n d e , s’échappe d é jà , roi 
e t fier, l’un  des g rands fleuves de la te r r e ;  e t les sources du  N il, celles 
du N iger, d o n t la  seu le  re ch e rch e  a p rovoqué ta n t d ’efforts e t fa it ta n t de 
v ic tim es, on t-e lles b ien  a u ta n t d ’im posan te  m a je s té , d ’éc la tan te  m agnifi­
cence? N on, sans d o u te ; m ais e lles on t ce qu i e s t p lu s  p u issan t q u e  to u t 
cela po u r éveiller l’im ag ination  des hom m es e t  po u r pass io n n er leu r 
c u rio s ité ... le  m y stè re , d o n t chaque  jo u r la  science déch ire  q u e lq u e  voile, 
ju sq u ’à ce q u e , to u t enfin  ayan t é té  reconnu , touché,- auné  su r  n o tre  pauv re  
te r r e ,  fau te  d’éveil, l’im ag in a tio n  d o rm ira  é te rn e lle m e n t, e t ,  fau te  de 
cu rio s ité , chacun  c roup ira  su r  un  in g ra t m onceau  de  d o nnées exactes e t 
de no tions to u tes  faites. Qu’y fa ire?  C’e s t ici une  des lois auxquelles est 
in év itab lem en t a ssu je tti l’esp rit h u m a in , que  d ’ê tre  a ttiré  v e rs  le m ystè re  
p réc isém en t p a r  le désir de le p e rce r , q u e  de  n e  l’ad o re r q u e  p o u r le 
d é tru ire !
Au lieu  d ’un  te m p le , on trouve  au  g lac ier du  Rhône d’abord  tro is 
é tab les  à pourceaux , pu is une  p e tite  auberge  adossée à un  ro c h e r ; nous nous 
em pressons d ’y e n tre r . T out e s t p le in , ju sq u e  p a r  de là  le  se u il, de gens 
q u i d é je u n e n t, ou qu i o n t d é jeu n é , ou qu i d é jeu n e ro n t. Parm i ces d e r­
n ie rs , u n e  je u n e  e t jo lie  m iss , to u te  p réoccupée  de b o tan iq u e , n ’éprouve 
g u è re  l’im patience  que  son to u r a r r iv e , ca r, assise au cen tre  de touffes
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arom atiques, elle  q u es tio n n e , e lle  a rran g e , elle  classe, que  b ien , que  m al, 
e t, à chaque  H eur des m on tagnes que  son gu ide lu i apporte , ou don t son
p è re  lui fa it hom m age, e lle  d onne  esso r aux jo ies du  p lus n a ïf e t du  p lus 
g rac ieux  co n ten tem en t. P en d an t ce tem ps, n o tre  la tin is te  d ’O bergesteln  a 
trouvé à qu i p a r le r  : une  p le ine  tab lée  de  bons p è re s  jé su ite s  qu i sab len t
à qu i m ieux  m ieux u n  négus de  p re m iè re  qua lité . Les bons p è re s  reco n ­
n a is sen t le u r  é lève , e t, ap rès l’avoir réga lé , tous en sem b le  red escen d en t 
b ien tô t, eux , le u r  b rév ia ire  sous le b ras , lui, ch a rg é  de  ch a ir fraîche.
C’e s t au g lac ier du  Rhône que  son t les ab a tto irs  de  la  co n trée , e t lib re  à 
chacun  de vo ir, d an s les v ictim es qu i s’y im m o len t, des sacrifices en  l’hon­
n e u r du  d ieu qu i m u g it à  c en t pas de  là  d an s la g ro tte  azu rée .
C ep endan t n o tre  to u r  v ien t de  d é je u n e r , e t, sans a tte n d re  q u e lq u es  
dém ora lisés  qu i en  son t encore  à g rav ir les p en te s  du  défilé, nous nous 
m e tto n s  à tab le . B ien tô t ils a rr iv en t. Q uelles figures, bon Dieu ! S im ond 
Marc est m a t de su e u r , hâve  de fa im , d iap h an e  de  ra n g e m e n t; la  vue 
m êm e de  la  tab le  e t  des m e ts  ne  sau ra it lu i a rra c h e r n i un  cri de  jo ie 'n i 
seu lem en t u n  so u rire . Il fau t q u ’au p arav an t il a it com blé ces creux  form i­
dab les , fa it ta ire  ces abo iem en ts  féroces. E t il e s t sû r  q u ’à q u in ze , q u ’à 
d ix -sep t ans la  chose la  p lu s sérieuse  d ’un  voyage, ce ne  son t pas d ix-sep t, 
q u in ze  lieues de m arch e , ce so n t tro is  h e u re s  de g rim pée m atina le  faite  à 
je u n  sous les a rd eu rs  d ’un  b eau  ciel. A q u a ra n te  ans, ceci n ’est p lus q u ’un 
jeu , ou p lu tô t q u ’un  ag rém en t, ca r ces tro is h eu re s , qu i p o rten t la  faim  
d ’un  ado lescen t ju s q u ’à ê tre  une  souffrance, son t to u t ju s te  ce q u ’il fau t 
à u n  hom m e d ’âge p o u r q u e  le ra ssa s iem en t de la veille , e t ce dégoû t de
n o u rr itu re  q u ’il ép rouve au lever, se so ien t changés en  un  b rilla n t appétit. 
Au so r tir  de  tab le , nous faisons une  excursion  au g lac ier. Pour le m om ent, 
la  voû te , o rd in a ire m e n t si b e lle , q u e lquefo is  im m en se , de  dessous laque lle  
s’é lance le fleuve, n ’e s t pas fo rm ée , e t c’e s t de la  base m êm e d u  g lacier 
que  so r te n t les Ilots bou illonnan ts.
L’an passé , q u an d  nous nous trouv ions dans ces m êm es lieux, com bien  
nos im p ress io n s é ta ien t d iffé ren tes ! Nous é tions alo rs au d é b u t du  voyage, 
nous nous d irig ions su r  V enise ; aussi, m a lg ré  F âp re té  d ’un  ciel p luv ieux , 
il sem b la it que  dé jà  les sé rén ité s  de  l’Ita lie  p ro je ta ssen t leu rs  re f le ts  d o ré s  
su r  nos im pressions du  m o m en t, aussi b ien  q u e  su r nos espérances de 
p la is ir  e t su r nos rêves de  pala is e t de  lagunes . A ujourd’hu i le  ciel est 
rad ieux , les cim es re sp len d issen t ; une  fra îch eu r q u i a rr iv e  du  g lacier 
te m p è re  les a rd eu rs  du  p lu s r ia n t so leil ; m ais nous approchons d u  te rm e  
d u  voyage, m ais c’es t v e rs  le couchan t du  p la is ir e t des vacances q u e  nous 
a llons to u rn é r  nos reg a rd s  e t nos pas, e t  s’il ne s’en su it pas de  la tr is te sse , 
d u  m oins les im p ress io n s d im in u en t d’ag rém en t e t de  v ivacité, en  ra ison  
de  ce q u e  les e sp éran ces son t à co u rt te rm e , e t le s rêves , hé las ! to u t de 
liv res e t de  p u p itre s  ! Ainsi, com m e q u e  l’on s’y p ren n e , un  voyage est 
to u jou rs  Une im age de  la v ie ; ou la v ie avec ses beaux  jo u rs , son déclin  e t
son te rm e , n’es t que  l’im age d ’une to u rn é e  en Suisse ou a illeu rs ; e t c’e s t 
ap p a rem m en t en  v e rtu  m êm e de  ce que  ce rap p ro ch em en t e s t d ’une ju s ­
tesse  to u jo u rs  la  m êm e e t  tou jou rs frap p an te , q ue , to u t lieu  com m un q u ’il 
e s t, il se laisse, re d ire  e t  se fa it accep ter.
Mais qu e lle  ram p e  à m o n te r q u e  ce M ayenw and, que  l’an passé nous 
d escen d îm es si g a illa rd em en t ! M ême lesté , on s’y d ém ora lise , tém oin  
Shall, q u i to u t là -bas g rav it h a le ta n t, po u r b ien tô t s’a r rê te r  ind igné . On 
l’a tte n d  au som m et. De- ce t en d ro it, la  m o n tagne  m êm e qu i nous porte  
d érobe la vue du  g lacier du  R hône ; m ais l’on vo it à  F opposite , au -dessous 
de soi, le som m et du G rim se l, où se re flè ten t, d an s  les eaux no ires du lac
de  la M ort, les b e lles  a igu illes de la chaîne  b e rn o ise . S hall a rrive , e t to u t 
à l’h eu re  nous cô toyons le lac, p o u r n ’avoir p lu s q u ’à descen d re  les p en tes  
de  g ran it qu i fo rm en t de  ce côté le  p o u rto u r du  bassin  o ù  es t s itué  l’hos­
pice. M. Agassiz a fa it u n e  th éo rie  su r  ces g ra n its , to u t au  m oins su r les 
fo rm es a rro n d ie s  qu ’ils affecten t, e t q u ’il a ttr ib u e  au p u issan t f ro ttem en t 
de  g lac iers au jo u rd ’hu i d isp aru s. Ce q u e  nous pouvons affirm er à l’appui 
de  ce tte  th éo rie , c’est q u e  le p ied  g lisse le  m ieux du m onde su r ces dôm es 
polis, e t  q u ’à m oins d’y fa ire  g ran d e  a tten tio n , l’on ne ta rd e  g u è re  à
con tin u er de sa  pe rso n n e  le fro ttem en t des g laciers d isp aru s. En p ra tiq u e , 
c’e s t fo rt désag réab le .
Dès le seu il de  l’hospice, v o ic i.le  papa  Zippach q u i nous accueille , qui 
n ous se rre  d an s ses b ra s , le to u t en  h a u t a llem an d . Ce b rav e  h o m m e 
e s t le . m êm e q u e  l’an  passé , le m êm e q u ’il y  a. dix ans, e t  ses m o lle ts  
a rro n d is  aussi n’o n t r ie n  p e rd u  de  le u r  colossale am p leu r. Il no u s ap p ren d  
que  M. Agassiz ju s te m e n t e t  tous ses com pagnons on t q u it té  ces jou rs-c i 
le g lac ie r de  l'A ar, où nous avions com pté les a lle r v is ite r , e t c e tte  nouvelle  
m e t à n é a n t l’un  de  nos p lu s jo lis p ro je ts . A vant de  q u it te r  le u r  hôtel, 
q u e lq u es -u n s  de ces m ess ieu rs  o n t é té  p la n te r  un  d rap eau  su r la po in te  
d u  F in s te raa rh o rn , m ais, m êm e avec le secours de  n o tre  lu n e tte , nous 
ne  parv en o n s pas à l’apercevo ir, tan d is  q u ’à l’œ il n u , ce tte  fois, nous 
voyons un  cham ois p rivé q u i s’en  va to u t v u lg a irem en t p a ître  avec un 
tro u p eau  d e  chèv res . La vue de ce t an im al a insi d é to u rn é  de ses in s tin c ts  
e t com m e fa it à l’esclavage p rovoque un  se n tim e n t de com passion e t de 
m écom pte  to u t à  la  fois. Mais p a tien ce , com m e tous ceux de ses p a re ils  
q u 'o n  a ainsi rav is à  le u rs  so litu d es e t séparés  de  leu rs  frè re s , ou b ien  il 
re fu se ra  de v ivre  d an s la  p riso n  qu ’on lui a u ra  do n n ée , ou b ien , q u e lq u e  
beau  m a tin , il p re n d ra  la  vene lle  e t d isp a ra îtra  p a rm i les rochers.
37
L’hospice e s t dé jà  p le in , e t n éan m o in s, du  n o rd  com m e du  m id i, 
co n tin u en t d ’aflluer des voyageurs, les uns iso lés, les a u tre s  en caravanes.
Au m oyen de n o tre  lu n e tte  nous pouvons les sig n a le r d ’avance, e t d 'avance 
aussi r ire  de l’enco m b rem en t cpii va s’ensu iv re . A rriven t deux je u n e s  
m ariés d ’Alsace : le m ari est hag a rd , déco lle té , flam boyan t de san g  à  la 
tê te ; la  jeu n e  dam e e s t p â le , b londe, sé rieu se , e t, b ien  q u ’elle  a it fa it la
voûte à p ied , lég è re , a le r te , p rê te  à recom m encer. —  Arrive un  bourgeois 
p a rfa item en t écloppé, m ais de  bonne h u m e u r q u an d  m êm e; p o u r d e sse rt 
de  jo u rn é e , il a à  p a ta u g e r  dans les boues équ ivoques où se v a u tre n t les 
pourceaux  de l’hosp ice, e t c’e s t to u t s’il p e u t év ite r de  s’y asseo ir à côté
d’eux . —  A rriven t un  A nglais e t sa  sœ u r, de l’espèce à la  fois beau tifu l e t 
nono , c’es t-à -d ire  qu i ad m iren t pu issam m en t, m ais chacun  à p a rt, la belle
n a tu re , e t sans se p e rm e ttre  aucun  échange de re m a rq u e s  ni d ’im pressions. 
—  A rriven t enfin  deux in co m p ris ; d u  m oins n e  com prenons-nous quoi 
que  ce so it, p o u r le m o m e n t, à l’am icale re la tio n  qu i p a ra ît ex ister 
en tre , un p e tit bonhom m e d’une q u a ra n ta in e  d ’a n n é e s , v if , h âb leu r , 
coloré, frisé , p incé, en  m êm e tem p s se ig n eu r e t  a liboron , n a in  e t m a ta ­
d o r, e t une g ran d e  pe rch e  sen tim en ta le  q u i m arche  avec d ign ité , qu i 
con tem ple  avec re c u e ille m e n t, q u i fum e avec m élanco lie . On d ira it le 
p a sse reau  e t le  h é ro n  s’accom m odan t l’un  de l’au tre  po u r v o y a g e r 'd e  
com pagnie  e t vivre in séparab les .
T out ce m onde soupe à to u r , se loge d an s  les coins, reco ins e t sou­
p e n te s , ou d o rt d an s  la  salle  à m an g er. Aussi, fo rt ta rd  enco re , il y  a 
vacarm e en  h a u t, en  b as , à d ro ite , à gauche, e t, au beau  m ilieu , n o tre  
sen tim en ta l q u i, in sp iré  p a r  le c la ir de  lu n e , p re n d  sa g u ita re , cro ise ses 
jam b es e t p ince  des m otifs.
VA. L L E E  D E  L A H Æ N D E C K .
D I X - N E U V I È M E  J O U R N É E .
Le tem p s est in ce rta in  ce m atin , e t si, à la  v é rité , nous re g re tto n s  m oins 
de  n ’avoir pas à v is ite r le  g lac ier de l’Aar, d ’au tre  p a r t  nous com m ençons 
à tre m b le r  p o u r le  so rt d ’u n 'a u tr e  p ro je t qu i est d an s n o tre  p ro g ram m e , 
ce lu i d ’a scen d e r le F au lho rn , e t de co u ro n n e r d ig n em en t p a r  c e tte  expé­
d itio n  u n e  to u rn é e  exclu s ivem en t a lp e s tre . T out en  tre m b la n t p o u rta n t, 
n ous d é jeu n o n s  d an s u n e  aile de  b â tim e n t en  co nstruc tion , to u t à  côté 
d ’un b o n h o m m e qui g raisse  des ch au ssu res  e t d ’un  au tre  qu i n e tto ie  des 
ch an d e lie rs . Au d ép a rt, le p ap a  Zippach se tro u v e  là qu i vo u d ra it nous 
s e r re r  tous d an s  ses b ras , m ais nous som m es trop  nom breux , e t en  ou tre ,
gros e t reb o n d i q u ’il est, le papa Zippach ne  p e u t gu ère  em b rasse r du 
p o u rto u r de ses b ra s  p lu s q u e  l’o rb ite  de  sa panse .
M êm e re m a rq u e  ici q u ’à propos de  la va llée  de  Z erm att : pou r les 
aspects, d escen d re  ne  v au t pas m o n te r ; e t néan m o in s, m êm e alo rs que 
l ’on d escend , com bien  dans ce tte  co n trée  to u t e s t r ic h e m e n t p itto re sq u e , 
su r to u t à m esu re  q u ’on approche du  p la teau  bo isé  de la  H æ ndeck ! A côté 
des m asses im p o san tes  e t des en sem b les  m a je s tu eu x , ce son t to u tes  les 
rich esses du paysage de déta il expressives, nuancées, ren o u v e lées sans 
cesse p a r les acc iden ts  infin is de la  co n trée , e t p a r  le  rap id e  ch an g em en t 
du c lim at, qu i là  n e  la isse  v ivre  que  des rhod o d en d ro n s, q u e lq u es  p lan te s  
fo rtes, des gazons ro b u s te s ; qu i, une  h eu re  p lu s  lo in , p e rm e t aux g rands 
a rb re s  d ’en v ah ir lés ra m p e s , de  b o rd e r le  to r r e n t ,  de  cacher l’ab îm e 
d e rr iè re  un  rid eau  de  b ran ch ag es , ju s q u ’à ce q u e , p lu s bas enco re , se 
dép lo ie  de to u te s  p a rts  le luxe m agn ifique  d ’une  végéta tion  v ariée , lib re  
e t v igou reuse . C ar c e tte  va llée de  la H æ ndeck a ceci de p a rticu liè rem en t 
h eu reu x , q u ’a rro sée  e t fe rtile  p a rto u t où s’y ren co n tre  du te r re a u , n u lle  
p a r t , à G u ltanen  excep té , elle n ’offre des espaces cu ltivab les, ou seu lem en t 
d es te r ra in s  assez peu  acciden tés p o u r que  des forêts con tinues p u issen t 
s’y é ta b lir  sans p a rtag e  e t reco u v rir la  co n trée  d’un un ifo rm e m an teau  
d ’a rb re s  de m êm e so rte .
A la H æ ndeck nous faisons u n e  h a lte  po u r nous ra fra îch ir  e t pou r 
v is ite r la cascade . Il y a là un  Zippach encore  qu i tie n t l’hô tel, scu lp te , 
vend  e t gagne de  to u tes  m ain s. P en d an t que  nous som m es occupés à fa ire  
au p rè s  de lui nos p e tite s  em p le tte s , e n tre n t d ivers tou ristes : un  Sand
m an q u é , un  pekoe je û n e u r , (leux F ran ça is  aussi qu i d e m a n d e n t des côte­
le tte s , de  la  m o u ta rd e  e t p resq u e  une ju lien n e  ou un  vo l-au -ven t, tan t 
c’est le p ro p re  des F rança is , des F rança is de P aris su r to u t, de  tran sp o rte r  
avec eux les h ab itu d es  de b ou levard  e t le sty le  de  re s ta u ra n t . P ara issen t 
en su ite  le h é ro n  e t le p asse reau  qu i v ien n en t s’a b a ttre  su r  le seu il, pou r 
s’envo le r to u t à l ’h eu re  v e rs  la cascade, où nous les su ivons. Par m a lh eu r 
la p lu ie  com m ence à to m b er d an s cet in s ta n t, e t il n ’es t r ien  com m e la 
p lu ie  p o u r vous d é g o û te r d es cascades. D ans l’e spo ir q u e  nous pouvons 
encore dev an cer un  effroyable escadron  de nuées qu i accou rt des gorges 
du  G rim sel, v ite  nous allons re p re n d re  nos sacs au  c h a le t e t nous fuyons 
à tire  d ’aile vers G u ttanen .
Mais q u an d  on a p ris  u n  p a rti il fau t y  ê tre  conséquen t. Ceux d’en tre  
nous q u i, sans s’e m b a rra sse r de q u e lq u es  averses p a rtie lle s , co n tin u en t de
fu ir, a rr iv e n t en  effet à M eyringën av an t le dé luge e t secs de  leu rs  p e r­
sonnes . l ’ou r les au tre s , en  v ou lan t p a re r  aux averses p a rtie lle s , ils don­
n e ro n t aux escad rons de nuées le tem p s de  les a tte in d re  e t de les noyer. 
Tel e s t, en  effet, le  so rt que  se m énage  P a rr iè re -g a rd e  en s’a rrê ta n t ici 
sous la sa iilic  d es ro ch ers , là  sous l’au v en t d ’un  ch a le t, p lu s lo in  sous le 
porche d ’une école san s éco liers . « H élas! nous d it la  bonne fem m e qui 
e s t 'su r le  seu il, c’c s t m on  m ari q u i e s t le rég en t, m ais voici un  an  q u ’il
e s t p ris  de  la  fièvre ja u n e  (la jaun isse). —  Et l’école alors? —  Que voulez- 
vous? l’école , e lle  a congé pour c’t ’an n ée . » Voilà qu i e s t p rim itif! N éan­
m oins on frém ît en  so n g ean t que  c’e s t to u t au  p lu s si ces p e tits  p â tre s  
d 'a le n to u r font des vœ ux b ien  sincères po u r le  d é jau n issem en t si désirab le  
de le u r  vertueux  in s titu te u r .
P lus loin nous cro isons des ca ravanes q u i s ’efforcent d’a tte in d re  avant 
l’o u v ertu re  du q u a tr iè m e  seau  les cha le ts  de la H ændeck, e t p a rm i eux 
nous avons la  su rp rise  de découv rir la  v a rié té  de to u ris te  la p lu s ra re , la  
p lus ex trao rd in a ire , la  p lu s inconcevable, c’e s t le  F rança is no n o ! oui, 
aussi nono, aussi m u e t q u e  p e u t l’ê tre  le p lu s m u e t, le p lu s poisson de 
ces g ran d s  cé tacés q u ’envoie Albion d an s nos m on tagnes. Du res te  il y 
en  a là  une  fam ille  to u t e n tiè re ;  e t  si nous n e  som m es pas sau tés  su r  cette 
trouva ille  p o u r en  p re n d re  possession e t la  fa ire  em pailler, c’est u n iq u e­
m e n t p a r  un  re s te  de  re sp ec t p o u r les convenances sociales, qu i n ’au to r ise n t 
g uère  ces so rtes  de cap tu res . Nous nous bo rnons donc à reg a rd e r de tous
nos yeux ce phén o m èn e  inouï d ’une d iza ine  de F rançais, non pas b a rb u s , 
touffus, hag ard s , o lym piens (to u tes  ces espèces-là , m êm e paris ien n es, 
son t m u e tte s ) , m ais F ran ça is  vé ritab le s , com m e il fau t, chez lesquels 
r ie n  ne  tr a h it  n i p ré ten tio n , ni h a u te u r , ni dé fau t de b ienveillance ouverte  
et d ’affabilité  courto isie , e t qu i néanm oins, sa lués au coin d’un bois p a r
une troupe joyeuse d 'éco lie rs  en to u rn ée , p a ssen t o u tre  sans sa lu e r, sans 
accueillir, sans so u r ire ! ... L’hypothèse de M. Töpffer, c’es t q u ’ils o n t les 
yeux d e rr iè re  la  tê te , ou encore que  ce son t des F rança is qu i on t é té  ch an ­
gés en no u rrice .
Au d e là  de  G u ttan en , nous som m es ra ttra p é s  p a r  les m ariés  d ’Alsace, 
q u i fu ien t u n e  k y rie lle  a llem an d e  de  fum eurs  de l’un iversité  q u ’on aperço it 
à  l’a r r iè re . Le m on s ieu r, p lu s rouge du  to u t, e s t b ien  m ieux q u ’h ie r ; la 
d escen te  lui va, e t  la  p lu ie  aussi. En revanche , sa  je u n e  épouse, q u i ne 
s’e s t tiré e  d es é tu d ia n ts  à p ipe que  p o u r ven ir to m b er p a rm i d ’au tre s  é tu ­
d ian ts  sans p ip e , est b ien  m oins pâle  q u ’h ie r , e t à chaque  anneau  de  n o tre  
longue cha îne  qu i se tire  de côté po u r q u ’elle  pu isse  p lu s vite devancer,
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les roses de l’ém otion co lo ren t son v isage. T out à l’h eu re  les fum eurs  
nous a tte ig n en t à leu r to u r , e t c’e s t a lo rs u n  en to rtillem en t laborieux , des 
bouffées acl hom inem  e t silence  des deux p a rts , ju sq u ’à ce q u e  les deux 
ky rie lles enfin  d é to rtillées  l’une de l’au tre  a ien t rep ris  chacune son in d é­
pendance  d’e n tre tie n  e t sa  lib e rté  d’a llu re . Voici dev an t nous le roc per­
ché ; d e rr iè re , la  tem pête  e t la  nu it, e t su r nos tê tes , le q u a tr ièm e  seau  qu i 
s’ouvre.
En p are il cas 011 s’im p erm ée  si l’on p e u t, on s’a rrê te  si l’on veu t, ou 
enco re , e t c’est le  m e illeu r p a r ti  à p re n d re , on ren o n ce  à to u te  espèce 
de  lu tte  e t l’on se  la isse  rin ce r. En deux  m in u tes  to u t, ho rs  l’in té r ie u r  du 
h av re -sac , e s t c rib lé , p e rcé , ju sq u ’à vo tre  m ouchoir de poche, ju sq u ’au 
p asse -p o rt e t aux b ille ts  de  b a n q u e , si vous n ’avez p ris  soin de  les im p er- 
m ée r avec soin d an s les p ro fondeu rs  d ’un  po rte feu ille  de confiance. Mais 
aussi, une  fois d an s  ce t é ta t, l’ag rém en t, c’est q u e , n’ayan t p lu s rien  à 
p e rd re , vous défiez les ca ta rac tes  du ciel, vous b ravez  les fouettées de  la 
p lu ie , e t, sem blab le  à ces rocs qu i, so lidem en t é tab lis  dans le lit d ’un to r­
re n t , la issen t l’onde m ug ir e t les bou illons faire le u r  vacarm e, vous m a r­
chez ib re  e t insoucieux  au m ilieu  des folles c ria ille rie s  de la tem pête  et
de l ’assau t im p u issan t des é lém en ts  con ju rés. Bien p lus, n ’ayan t n i à  re ­
g a rd e r , n i à  vous a r rê te r , le m om en t est bon p o u r songer, po u r récap i­
tu le r , p o u r p ro je te r , e t vous en  profitez . Et que dev iend ra it-on  ap rès  to u t 
dan s la  vie, s’il ne  s’y ren c o n tra it de ces m om en ts où, n ’ayan t r ie n  de 
m ieux  à fa ire , l’on a rran g e  son aven ir e t l’on m e t à jo u r son a rrié ré?
' Au b eau  m ilieu  de  ce déluge , e t à  m oins d’une  h eu re  de  M eyringen, 
nous croisons une b an d e  de H asliens g a is , end im an ch és, ch an ce lan ts  la 
p lu p a rt. L’un de  ces av inés nous agace de  propos joyeux. M. Töpffcr y 
répond , e t voilà l’e n tre tie n  com m encé. « D’où venez-vous? —  D’e n te r re r  
n o tre  cousin . » A c e tte  rép o n se , nous tom bons des n u es . C’es t q u e  nous 
a u tre s  c itad in s , accou tum és q u e  nous som m es à ces cérém on ies de deu il 
où s’é p a n d e n t au m ilieu  d ’un g ran d  appare il les dou lou reuses p la in te s  
d 'u n e  sen s ib ilité  raffinée e t d’un  désespo ir q u i, sans cesser d ’ê tre  sincère , 
e s t p o u rta n t causé  en  g ran d e  p a rtie  p a r  la  ru p tu re  de to u te  so rte  de  liens 
factices, nous nous d ou tons p eu  de  la tra n q u illité  avec laque lle , d an s des 
cond itions p lu s  sim p les, e t  dans les cam pagnes en  p a rticu lie r , l’on voit 
n a ître  e t m o u rir  ses sem b lab les . A près que  la  cérém onie  fu n èb re  y a é té  
accom plie avec décence  p lu s encore  q u ’avec tr is te sse , si l’usage v eu t
q u ’une co lla tion  so it se rv ie , q u e  des bou te illes  c ircu len t, hé las! la ga ie té  
es t là  b ien  v ite , e t ceux qu i s’o u b lien t à une noce s’ou b lien t aux m êm es 
cond itions à un  e n te rre m e n t. Voici qu ’en  se lev an t de  tab le  P ierre  chan­
ce lle , Jacques fe s to n n e , ë t c’e s t en  dev isan t g a illa rd em en t q u e  l’on regagne 
le  ham eau  p o u r y re p re n d re  dem ain  la  bêche, ce qu i p a ra it tou jou rs  au 
lab o u reu r b ien  p lu s  tr is te  encore  q u e  de bo ire  un  coup. Passez donc, 
b rav es gens, e t que  je  n ’aille  pas m e scanda lise r de ce tte  ph ilosophique 
tra n q u illité  avec laque lle  vous e n te rre z  vos m o rts , p u isq u ’e lle  est un  des 
a llég em en ts  b ien  lég itim es de  v o tre  condition  p lu s d u re  q u e  la n ô tre . Seu­
lem en t, à la  p ro ch a in e , buvez m oins, Jacq u es ; e t  vous, P ie rre , si vous ne 
p leu rez  pas votre p a re n t, du m oins évitez de  l’o u trag e r en  vous en iv ran t 
su r sa  tom be.
Des to r re n ts  de p lu ie  nous accom pagnen t ju sq u ’à M eyringen, où, à 
pe ine  d escen d u s à l’hô te l du  Sauvage, chacun  change de v ê tem en ts  des 
p ieds à la tê te , un  g ra n d  feu s’a llum e, u n e  sécherie  s’o rganise , e t il ne  
re s te  p lu s , o u tre  l’a tte n te  d ’un  bon souper, q u ’à jo u ir  d ’un  b ien -ê tre  dé li­
cieux. Ah! là où le g îte  e s t b on , e t, ou i, là  encore  où le g îte  est m auvais, 
à la condition  seu lem en t q u ’il s’y trouve un g rand  foyer c lair, v iven t les
averses de  tem ps en  tem p s! v iven t les rincées b ien  com plètes, sans espoir! 
v iven t le  q u a tr iè m e , le c in q u ièm e  seau  ! Après avoir é té  éparp illés p a r  la 
tem pête , on se re tro u v e  au to u r du  foyer, on jase , on se réchauffe , on se 
repose to u t à la  fo is; e t c e rta in e m e n t p lu s d’an im ation  q u ’à l’o rd ina ire , 
plus de com m une e t expansive jo ie  c ircu le  p arm i la  troupe . Aussi qu an d , 
re m o n ta n t la  p en te  des an n ées, nous cherchons, dans un  m om en t de  tr is ­
tesse , à y cu e illir  un jo li souven ir, il se trouve b ien  souven t q u e .c ’est à 
une  h o rr ib le  rincée  que  nous nous a rrê to n s .
A près souper, q u e lq u es-u n s , selon  leu r h ab itu d e , d em e u re n t d an s la 
sa lle  à m anger. E n tre  d’abord  u n  g ran d  nono qu i crie avec colère au som ­
m elie r : « G aaçon, du  b e u rre , du  "suker, des ufs, tu te !  » A près quoi il se 
ta it p o u r v in g t-q u a tre  h e u re s . E n tre  en su ite  c e tte  fam ille  ang la ise  que  
nous avons dé jà  ren co n trée  à l’hospice du  g rand  S ain t-B ernard . D am es et 
m o n sieu r no u s sa lu en t avec affabilité , pu is , se m e tta n t à tab le , le jeu n e  
officier se fa it d éb o u ch er u n e  b ou te ille  de  vin de  la Côte, po rte  à ses lèvres 
la liq u eu r, e t to u t au ss itô t :
il 11 y avè du  sel dans ce tte  v ine.
—  Du se l! s ’écrie  le som m elier.
—  Nï, il y  avè du  sel beaucoup .
—  Im possib le , m onsieu r.
—  Je d isé  à vos q u ’il y  avè d u  se l, e n ten d e z -v o s! ... Et appootez iune  
au te r , tu te  su ite ! tu te !  »
Et u n  m o m en t ap rès : « G aaçon! q u e l tem p s il faisé dém ain?  »
Le so m m elie r com prend  ap p a rem m en t q u e  cette  fois il e s t p lacé de 
m an ière  à p re n d re  sa  revanche : « Si le soleil donne , il fera beau , » 
répond -il ; e t l’e n tre tie n  en re s te  là.
A P R È S  Q U I T  A N E N .
V I N G T I È M E  J O U R N É E .
Ce m atin  g ran d e  m u s iq u e  d an s une ch am b re  voisine : des chan ts , des 
vaudev illes , des o péras to u t e n tie rs .. .  C’est le p e tit bonhom m e qu i, du 
fond de son lit, dégoise to u t son rép e rto ire . L’hô te  se hasarde  à le fa ire  
p rie r de voulo ir b ien  c h a n te r  p lu s doucem ent, ou m êm e ne pas ch an te r 
d u  to u t, à cause de ceux  qu i se ra ien t b ien  aises de d o rm ir. « Q u’ils do rm en t 
ta n t q u ’ils vou d ro n t, rép o n d -il, e t ferm ez m a po rte . —  Mais, m o n s ie u r! ... 
—  F erm ez  m a p o rte , un  peu  v ite . » L à-dessus le p e tit bonhom m e en ­
to n n e  de nouveau  e t, de  fio ritu re  en  fio ritu re , il p o u rsu it le cours d e  ses 
tr io m p h es . Ce p e ti t bon h o m m e, du re s te , nous venons de l’a p p ren d re , se 
trouve ê tre  un v icom te.
Il p leu t to u jo u rs . P arm i ce déluge , voici cou le r n o tre  p ro je t du F au lh o rn , 
e t, en  a tte n d a n t les tem p s m e illeu rs , nous a llons d é je u n e r . Com m e nous 
som m es à  l’œ üvré , e n tre  u n  g ran d  pekoe, accom pagné de sa colossale 
épouse e t de ses deux  fo rtes  ju m e lle s . Celui-ci, p u r  sang , p o rte  sous un 
b ra s  la bo ite  à th é , sous l’a u tre  la thé iè re , e t ap rè s  q u ’ils  se son t p lacés, 
l’infusion  com m ence au m ilieu  d ’un silence du p lu s h a u t John Bull. C’est 
à ce tte  m in u te  p réc isém en t que  le p e ti t bonhom m e se m o n tre  su r  le seu il. 
Il s’en  v ien t en  nég ligé du  m a tin  faire  son to u r de sa lle , pu is , to u t en 
fred o n n an t e n tre  l’u t e t le  m i,  il c rache  p a r  te r re . . .  Un po u rp re  sub lim e 
m on te  alo rs au v isage des Anglais, e t d u ra n t q u e  le g ra n d  pekoe p u r 
sang , dé jà  apop lec tique  de  fu re u r  in tim e , fa it m in e  de voulo ir « boxer 
tu te  su ite  ce tte  p e tite  m a lp ro p ee r, » b ien  vite la  colossale épouse a je té  une 
se rv ie tte  su r l’im m onde salive. E t c’e s t vrai q u e , p o u r se p e rm e ttre , avec 
u n e  so rte  d ’a im ab le  a isance , la  d ég o û tan te  in co n g ru ité  de c rach e r p a r  
te r re  d an s une  salle  à m an g er, il fau t ê tre  ou com m is voyageur ou p eu t-  
ê tre , com m e n o tre  héros, v icom te.
M algré la p lu ie , vers dix h eu res , la  p lu p a r t des to u ris te s  qu i se tro u v en t 
à  M eyringen s’ap p rê te n t à p a r t ir ,  e t nous-m êm es, ch a rg ean t nos hav re- 
sacs su r nos épau les, nous voici to u t à l’h eu re  su r la  rou te  de B rienz. 
Audaces fo r tun a  ju r a t .  A pe in e  som m es-nous en  rou te  que  le beau
tem ps s’avance à  n o tre  ren co n tre , e t aussi un fou qu i, hag a rd , in d ig n é , 
fu rieux , passe o u tre , sans d ’a illeu rs je te r  su r nous un  reg a rd . Plus loin,
c’e s t u n  cheval m ouillé , au to u r  d u q u e l d iscou ren t sans fin des m an an ts  
a ttro u p és . Le cas en  v au t la pe ine . Ce cheval, en  effet, v ien t de passer 
su r  un  p o n t qu i s’e s t b risé  sous lu i, e t il s’ag it d ’exp liquer com m en t il a 
pu to m b er d an s la riv iè re  sans se faire aucun  m al. Enfin le v icom te encore, 
q u i nous dépasse  b lo tti d an s le  fond d ’une calèche am a ra n te , p e n d a n t 
que  son h é ro n , p lacé en  face, fixe d ’un  œ il m élanco liquem en t po issonneux  
les flots to u t voisins de  l’Aar. Ces m ess ieu rs  s’a rrê te n t à B rienz pour y 
a tte n d re , ainsi q u e  nous, le  b a tea u  à vap eu r, e t to u t en  éch an g ean t avec 
eux  q u e lq u es  p ropos, nous venons à d écouv rir que  la géograph ie  du  p e tit 
bonhom m e est d e  n a tu re  à lu i va lo ir chaque  jo u r  les ag rém en ts  de  la 
su rp rise  e t le ch a rm e  de  l ’in a tte n d u . En gros, il t ie n t p o u r c e rta in  q u ’il 
fa it sa  to u rn ée  de Suisse. «C h ien  de pays, d i t - i l ,  le s puces y a b o n d en t, 
e t pas un c igare  p a s s a b le !»  Mais ceci p osé , il p lace d ’a illeu rs  G enève 
p lu s h a u t que  L au san n e , le  S a in t-B ernard  au m ilieu  e t B erne to u t à cô té ; 
p u is ,  si q u e lq u ’un y tro u v e  à re d ire ,  n e t il l’envoie p ro m en e r : c ’e s t sa 
m an iè re . Ah! le d rô le  de p a r tic u lie r , ig n o ran t avec ap lo m b , fa t san s 
v a n ité , aisé e t n a tu re l ju sq u ’à l’im p e rtin e n c e , co n ten t q u an d  m ê m e , et 
v icom te en  sus!
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L’Écho arrive  enfin . C’e s t le ba teau  à vap eu r du  lac de  B rienz : q u a tre
b û c h e s , deux  hom m es d ’équ ip ag e -e t deux lieues en tro is  h eu re s . Assis à la  
p ro u e , où il fum e avec g rav ité  un  éno rm e b rû lo t, le v icom te pou rsu it
l’en tre tien . « Vous ê tes  u n  co llège, d é jà  h ie r  je  l’ai dev iné . Le collège, j ’y 
ai p assé  h u it ans : on n’y ap p ren d  r i e n , m ais c’est bon  p o u r occuper les 
en fan ts . V otre su p érieu r?  O u i, je  le connais. Il a é c rit des l iv re s , n ’est-ce 
pas? Moi, les liv res  m ’asso m m en t... e t les puces m e m an g en t, » a jou te-t-il 
en se re lev an t b ru sq u e m e n t p o u r v is ite r son coude. P en d an t ce te m p s , le 
h é ro n  e r r e , e t du G iesbach n ous a rriv e  u n  p e tit m o u ta rd  en  sous-p ieds, 
suivi d ’une cargaison  de  lady  s pâ les , lasses, sa tu rée s  de  b eau tifu l. Pour 
faire  de la p lace su r  le p o n t , le  cap ita in e  o rdonne  q u ’on abaisse  la  trap p e  
de l’esca lie r u n iq u e  qu i condu it au salon  e t a illeu rs , e t c’e s t ju s te m e n t à ce 
m om cn t-là  que  se p ré se n te  p o u r a lle r  a illeu rs q u ’au  salon  un  p a rticu lie r 
b la fa rd , ém u , in s ta n t, u rg e n t .. .  Vite on l’em poigne, 011 lu i fa it fran ch ir le 
b o rd a g e , e t ,  sans co n te s te r  le m oins du  m o n d e , lu i-m êm e s’aide de  son 
m ieux  à p é n é tre r  p a r  un sab o rd  d an s  les a p p a rtem en ts  in té rieu rs . P ersonne 
n ’ose éc la te r de r i re , e t  les ladys on t passé du pâle  à l ’écarla te .
D ébarqués d ’assez b o n n e  h e u r e , nous allons descend re  au g rand  hôtel 
d ’In te rla k en . C’es t l’h eu re  b rilla n te  de  l’avenue. De to u tes  les pensions 
s o r te n t p o u r s’y p ro m en e r des g roupes de  d an d y s e t  de ladys en p a ru re  
de  s a lo n , en  coiffure de  k e e p sa k e , e t l’on d ira it un ra o u t sp lend ide . A
ce tte  vue , le v icom te e t son am i, q u i ap p arem m en t s’é ta ien t a tte n d u s  à ne 
re n c o n tre r  d an s  ce t e n d ro it q u e  q u e lq u es  h u tte s  de  p êch eu rs  éparses su r 
une  g rèv e  so lita ire , à pe ine  so rtis  de l’h ô te l , y r e n tre n t in c o n tin e n t, pour 
re p a ra ître  to u t à l’h e u re  éc la tan ts  de  to ile tte . Le v icom te est fleuri, bouf­
fa n t ,  avec u n e  én o rm e ép ing le  su r le th o rax . Le h é ro n  est poissonneux , 
flasque, avec u n e  belle  ch a în e  su r le s te rn u m . Il fau t que  l’a r t de G rand- 
ville repose  su r  des analog ies b ien  ré e l le s ,  p u is q u e , m êm e sous ces de­
ho rs  fash ionab les, ce t A nglais-là  p a ra ît c e r ta in e m e n t m oins à sa p lace , au 
m ilieu  de  c e tte  avenue rem p lie  d ’A nglais , q u ’il ne  le p a ra î tr a it ,  m a rch an t 
à pas c o m p té s , le long de  c e tte  g rève  so lita ire  q u ’il avait rêvée . A près 
q u e lq u es  to u rs  d ’a v e n u e , to u s les deux  s’en  re v ie n n e n t souper, p u is , se 
lev an t de tab le , ils a llu m en t leu rs  c igares, et c’e s t ce m om en t que  M. Tôpffer 
choisit p o u r les fa ire  p asse r dans son liv re t.
L E  G A R Ç O N  d ' É T A B L E .
VI NGT E T  U N I È ME  J O U R N É E .
In te r la k e n , le m a tin , re ssem b le  à u n  pa la is d o n t les m a ître s  rep o sen t 
en co re . P lus de  d andys, p lu s de m iss, p lu s  de p a ru re s ,  e t seu lem en t des 
laq u a is , des filles de c h a m b re , ou encore  des p aysannes qu i s’en  vont 
po rte r le  la it d an s les pensions. C ependan t les oiseaux c h a n te n t de tou tes 
p a r t s ,  les p ra irie s  é c la ten t de  fra îc h e u r, e t ,  de  dessous la  n u it des ra ­
m eaux  qu i re co u v ren t l’av en u e , l’on voit au loin les cim es de la Jungfrau  
q u i sc in tillen t d e r r iè re  u n e  gaze de  v ap eu rs  a rg en tin es . Ce spectacle  est 
rav issan t, e t, m a lg ré  les p e n sio n s , l’h o rlo g e rie , la  b ijo u te r ie , m alg ré  le 
d a n d y sm e , le  cas in ism e , le  d ile tta n tism e  e t les p e rru q u ie rs  qu i d é p a re n t 
ces lieu x , c’es t encore  ici l’une des p lu s c h a rm an te s  re tra ite s  de la  te r re , 
a ttra y a n te  d’écla t, de g râce , d e  so u rire , e t qu i fa it tro u v e r délicieux d ’ê tre  
au m onde. C ep en d an t, dev an t l’h ô te l , un  garçon d ’é tab le  bouchonne
u n e  bête  r é t iv e , e t  ce spectacle  ne  laisse pas que  de nous d é to u rn e r de 
l’a u tre .
L’h e u re  v e n u e , nous courons su r  N euhans p o u r y  tro u v e r le b a tea u  à 
v ap eu r qu i do it nous p o r te r  à T houne. A u tan t en  fa it à nos côtés un  bon 
m o n s ieu r, lo rsq u ’il lui a rriv e  un  abom inable  m a lh e u r ...  C’es t un  d es ais 
de  sa  m alle  qu i s’e s t d é ta c h é , e t  dé jà  c h e m ise s , c ra v a te s , b rosses e t p e i­
gnes jo n ch en t le c h e m in , q u e  le m a n a n t q u i la  p o rte  co u rt e n c o re , co u rt 
to u jo u rs , sans se d o u te r  de r ie n . En tou te  h â te  a lo rs le bon m o n sieu r re lève , 
e m p o c h e , r e p e r d , r a t t r a p e , sè m e , r e t i e n t , e t il fa it là  u n e  de  ces p rom e­
n ad es  qu i, ap rès  avoir é té  en  ré a lité  u n  fléau , d ev ien n e n t d an s  le souvenir 
u n  cau ch em ar. Q ue b ie n , q u e  m a l, tou tefo is, ce bon  m o n s ieu r a rrive  à 
tem p s ; p u is  au  m ilieu  de F affluence d es p a s s a g e rs , au  son d ’une m usique  
c h a m p ê tre , sous l’h a le in e  d ’un v en t p luv ieux , il ra ju s te  son ais e t  re m ­
balle  ses n ippes. D éjà  voici l’Aar, voici T houne, B e lle v u e , e t la  p lu ie ; v ite  
nous louons un  o m n ibus qu i nous em porte  à B erne.
X X I I e, X X I I I e ET X X I V e J O U R N É E S .
Dans nos tro is d e rn iè re s  jo u rn ées , n ous n ’en  ferons q u ’une  p o u r a rr iv e r 
p lu s v ite. D’a illeu rs  nous voici dans des pays connus q u e  nous parcourons 
po u r la v ing tièm e fois. De B erne à F ribou rg  le pays e s t c h a rm a n t, e t l’on 
a d ev an t soi, p o u r d e sse rt d ’une  p ro m en ad e  fac ile , la  jou issance  d ’en ­
te n d re  les fam euses o rgues. C ette  perspective suffit p o u r nous faire h â te r  
le  pas.
A F rib o u rg , com m e d an s q u e lq u es  a u tre s  c an to n s , l’usage subsiste  en ­
core d ’em p loyer les m a lfa ite u rs  aux  trav au x  p u b lic s , e t l’on y rencon tre  
d an s  les ru e s , su r les p laces, ces m a lh eu reu x  q u i ,  sous la  garde  d ’un ca­
rab in ie r , ta n tô t c h a rr ie n t des d éb la is , ta n tô t c reu sen t des égouts. C ette vue 
e s t p én ib le , s in is tre  e t, p a r  ce la  m êm e, d’un  sa lu ta ire  effet. M ais, à  ne  
co n sid é re r q u e  ces m a lfa iteu rs  e u x -m ê m e s , nous som m es p o rtés  à cro ire
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q u ’en  v e rtu  m êm e de ce q u ’ils d em e u re n t en con tac t avec le m onde ex té­
r ie u r , e t de  ce qu ’ils co n tin u en t à voir chaque  jo u r to u t p rè s  d’eux des 
hom m es h o n n ê tes , p o u r qu i ils son t u n  ob je t d ’effroi e t p lu s souvent encore  
d e  com passion  e t d ’a u m ô n e , ils son t p lu s p réservés des a tte in te s  d ’une 
irrém é d iab le  scé lé ra te sse  e t d ’u n e  ha in e  v indicative co n tre  la société , que  
ceux  q u e  nous nous efforçons de con v ertir  e t de ré g é n é re r  en  les iso lan t à 
ce t effet du  re s te  e n tie r  de  le u rs  sem b lab les  e t en  le u r  im posan t, avec une 
in h u m a in e  p h ilan th ro p ie , l’in su p p o rtab le  supplice d’un p e rp é tu e l silence. 
Des bons eux-m êm es soum is à ce rég im e r isq u e ra ie n t de  s’y dép rav e r, 
q u e  peu t-il b ien  o p é re r su r  des m alh eu reu x  dép ravés d é jà?  e t e s t - c e  donc 
pa rce  q u e  la re lig ion  seu le  a d ro it de  p é n é tre r  dans le u r  cellu le pour leu r 
p a r le r  d ’office , q u ’on s’im ag in e ra it q u ’elle va les su b ju g u er d ’office aussi? 
Les faits co m m en cen t à p rouver q u ’il en  va a u tre m e n t to u t com m e le bon 
sen s in d iq u e  q u ’une fois devenue  v is iteu se  p riv ilég iée  e t officielle, la  re li­
gion p e rd  en  force persuasive  ce qu ’e lle  gagne en  factice a u to r i t é , e t que 
ce n ’est pas m ieux  su r des séq u es tré s  de ce llu le  q u e  su r  des citoyens de 
bag n e  q u ’elle  s a u ra it ag ir avec efficace, lo in  de to u t exem ple v ivan t 
d ’h o n n ê te té , de  bonne  co n d u ite ; lo in  de to u t spectacle des h o m m es, des 
fam ille s , des a u to r ité s ;  lo in  de  ce tte  socié té  enfin  au  nom  de qu i la loi 
f r a p p e , e t que  re p ré se n te n t b ien  m esq u in em en t u n  geôlier, un  g endarm e 
e t un  au m ô n ie r. Après to u t ,  r ie n  n’e s t p lus im p o san t p o u r le crim inel que 
de se revo ir en face de  ce tte  société q u ’il a o u tragée  ; r ien  p lu s a m e r que  
d e  reco n n a ître  q u ’elle  le p ro tég ea it e t q u ’elle  le p ro tég e ra it encore com m e 
le d e rn ie r  des p assan ts  s ’il n ’ava it h o n teu sem en t a tte n té  à ses d ro its  sac rés  ; 
rien  p lu s p rop re  à re te n ir  en lui q u e lq u es  sen tim en ts  de  ju s tice  e t à  y faire  
g e rm e r q u e lq u es  se n tim e n ts  b ien fa isa n ts , que de s’y voir un ob jet de p itié  
p lu s encore que  de m é p r is , de tr is te sse  p lu tô t q u e  d’in s u l te , d ’aum ône 
p lus que  de d u re té ,  si d ’a illeu rs  la re lig io n , d em eu rée  sa fidèle a m ie , 
s’a ttach e  avec une com p a tissan te  ch a rité  à fa ire  to u rn e r  ces lib res  im p res­
s io n s , ces re g re ts  sp o n tan és , ces sen tim en ts  n a tu re ls , à l ’am élio ra tion  de 
son cœ u r e t à  la  sanctification  de son âm e.
Le len d em ain  nous qu itto n s F ribou rg  p o u r a rr iv e r fort ta rd  à L ausanne, 
d ’où le b a tea u  nous tran sp o rte  le jo u r su ivan t à G enève. C’est là , ho rm is 
l’a p p é tit d ’usage, to u te  n o tre  h is to ire  de  ces deux d e rn iè re s  jo u rn ées. Mais 
ce tte  fois, en  d ép o san t son bâ to n  de  voyageur, celu i qu i éc rit ces lignes se 
doute  tr is te m e n t q u ’il ne se ra  pas appelé à le rep ren d re  de  s itô t, e t  c’est 
dan s la  p rév ision  de  ce tte  év en tu a lité  qu ’il s’e s t p lu  à ra ssem b le r dans cette 
re la tio n  d iverses choses de souven ir ou d ’expérience à l’ad resse  de ceux
qu i se ra ien t ten té s  de  s’engager su r  ses traces  d an s la  c a rr iè re  des excur­
sions a lpes tre s. Pour voyager avec p la is ir , il fau t pouvoir to u t au  m oins 
re g a rd e r  au to u r de soi sans p récau tio n s g ên an te s  e t a ffron ter sans souf­
france  le  joyeux éc la t du  soleil. Tel n ’est pas son p a rtag e  po u r l’heu re . 
Que si, p a r  un  b ien fa it de Dieu, ce tte  in firm ité  de vue n ’es t que  passagère , 
a lo rs  be lles m on tagnes, fra îches vallées, bois om breux , a lo rs, rem p li d’en ­
ch a n te m e n t e t de  g ra titu d e  ju s q u ’aux  confins de l’a rriè re -v ie illesse , il ira  
vous re d e m a n d e r  cet an n u e l tr ib u t de  vive et su re  jou issance  que  depu is 
ta n tô t v ingt ans vous n’avez pas cessé une seu le  fois de lui payer !
V O Y A G E  A G È N E S
P R E M I È R E  J O U R N É E .
C’est d u ra n t l’h iver q u e  se fo rm en t d ’o rd in a ire  le p ro je ts  po u r la be lle  
saison . De la p riva tion , en  effet, n a ît le  désir. C’est la  ne ige  qu i fa it songer 
aux p ra ir ie s , l’em prisonnem en t à la  l ib e r té , l’inaction  des m em b res  aux 
m arch es  h a rd ie s ; e t, placé que l’on e s t a insi en tre  le  souven ir e t l’espé­
ra n c e , la  s itua tion  e s t m erveilleu se  p o u r tra c e r les p lu s beaux  p lan s  de 
voyage. Aussi est-ce  d u ra n t l’h iver su rto u t q u ’un chef p ru d e n t doit p e se r 
toutes ses paro les e t im poser à sa  langue la p lus s tr ic te  c irconspection , 
car, de sa p a r t , un m ot h asard é  d ev ien t une  p rom esse  su p rêm e , e t le  voilà 
q u i ,  fau te  d ’un peu  de p ru d e n c e , se trouve en tra în é  à condu ire  sa  ban d e
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ju s q u ’au b o u t du  m onde. Q uand , un  beau  soir, M. Tôpffer eu t lâché le m ol 
de  G ênes, il vou lu t b ien  le ra ttra p e r , m ais il n ’y p a rv in t pas. C’est su r 
G ênes, le c te u r , q u e  nous a llons nous ach em in er.
Mais pas e n co re , si vous voulez b ien . Il n ’y a pas r ie n  que  les pensions 
q u i vo y ag en t; la  fièvre a u ss i, la  fièvre typho ïde  fa it ses to u rn é e s ,  e t ,  au 
m o m en t où nous allons fra n c h ir  le  seu il, la  voilà q u i e n tre  dans la m aison 
e t  qu i é ten d  su r le u r  lit la  m oitié  de nos com pagnons. Les uns ne  sont 
a tte in ts  que  fa ib lem en t, les a u tre s  so n t saisis avec violence, e t  le u r  h av re- 
sac n ’a p as encore  é té  d é fa i t ,  q u e  déjà  l’on c ra in t pour le u r  v ie . T ristes 
jo u rs , écoulés m a in te n a n t, m ais p o in t o u b lié s , où la  jo ie , fa isan t p lace à 
de soudaines a la rm es , sem b la it avoir fu i p o u r jam ais !  Grâce à D ieu, les 
a la rm es on t fui à le u r  tou r, la  jo ie  e s t rev en u e , e t sans Gail qu i gard e  
enco re  l’hôp ita l nous se rio n s dé jà  en  ro u te . C onvalescent s ta tio n n a ire , il 
fa it des efforts d’e sp r it  ex trao rd in a ire s  p o u r se b ien  p o rte r  ; m a is , h é las! 
il n ’y p a rv ien t po in t. «C o m m en t ê te s -v o u s , Gail? —  Voilà. — B ien? —  
Voilà. —  Mal? —  Voilà. » On le lève, on le couche, on le p ro m èn e  en  voi­
tu re , on essaye potions, consom m és, e t tou tes les h e rb es  de  la S ain t-Jean . 
« C om m ent ê tes-vous, G ail? —  Voilà. » On a tte n d  tro is  jou rs, q u a tre  jou rs . 
« Eh b ien?  — Voilà. » Alors le m édec in  décide q u e  Gail doit p a r t ir  conva­
le scen t e t q u e  sa san té  s ’en su iv ra . L’on essaye donc.
Le 19 sep tem b re , les voyageurs p re n n e n t le u r  vol au no m b re  de vingt. 
E n tre  eux v ing t, ils o n t, au lieu  d ’un seul p asse -p o rt c o m m u n , cinq  passe­
po rts  d iv e rs , n o m b re  effrayan t si l’on m u ltip lie  p a r  c in q  tous les ennu is  
d o n t chacune  de  ces p aperasses  p e u t d ev en ir l’occasion dans les con trées 
que  nous allons p a rco u rir . Le tem p s d ’a illeu rs  e s t m agn ifique , e t la  ch a le u r 
si é to u ffan te , q u e , dès le s  p o rte s  de  G enève, p lu s ieu rs  s’im ag in en t que le 
so leil de  Gênes est venu  à  le u r  ren co n tre . H eu reu sem en t des vo itu res  son t 
là ,  d an s le sq u e lle s  nous m ontons p o u r y  tro u v e r, sinon  de  l’a ir , du m oins 
de  l’om bre .
Ces v o itu res  so n t au  n o m b re  de  tro is . L’u n e , ■ vo itu re  d e  secou rs , qu i 
do it fa ire  avec nous to u t le  voyage. C ette  v o itu re  est ce q u e  nous appelons 
à  G enève une brclingue,  c’es t-à -d ire  v o itu re  qu i a de  l’âg e , du  se rv ice , 
d es an téc éd en ts  de fa tigue  e t  d ’ép u isem en t : on d ira it une veuve en  deu il 
d e  l’époux q u i la b a tta it . Des deux au tre s , la p re m iè re  e s t un cab rio le t 
bo rgne , où le voyageu r Gail secoue sa  convalescence; la seconde est un 
p e ti t ch a r  où M. de Saint-G***, voyageur agrégé-, de t r è s -h a u te  ta i lle , se 
ploie en q u a tre  q u a n d  il v eu t y  e n tre r . Ces tro is  vo itu res son t m ises en  
m ouvem en t p a r  des chevaux d ivers de ta i l le , de cou leur, de q u eu e  ou
d ’o re ille s , m ais non  pas de flegm e, de tem p é ram en t posé e t lym p h a tiq u e . 
Enfin, ces chevaux  obé issen t à  leu rs  cochers, qu i obéissen t eux -m êm es à 
l’h ab itu d e  q u ’ils o n t co n trac tée  dès le u r  bas âge d ’ê tre  assis su r  un siège, 
deux  lan iè res  d an s la  gauche e t  un  fouet dans la d ro ite .
N otre v o ilu re  de secours p o rte  les sacs e t re lève  les voyageurs p a r tie rs , 
selon  un  sy s tèm e de ro ta tio n  rég u liè re  qu i a p o u r effet de  n eu tra lise r pou r 
chacun deux h e u re s  de  fa tigue  p a r  une  h eu re  de repos. Mais dans des 
excursions com m e les n ô tre s , e t q u e lq u e  systèm e que  l’on adopte  d ’ail­
leu rs, une v o itu re  de secours est une  en trav e  b ien  p lus encore  q u ’elle  n’est 
un com m ode procédé de so u lagem en t. En m a in te  ren co n tre , elle  oblige à
su iv re  le  g ran d  chem in , q u an d  le se n tie r  se ra it p lu s  a g ré a b le , e t au lieu 
de p e rm e ttre  qu ’on m ange à ses h eu re s , elle  exige que  l’on procède p a r 
p ico tins rég u lie rs  e t p a r  d în ées un ifo rm es, à  la  façon des chevaux, e t dans 
le  lieu  q u ’a d’avance d é te rm in é  le cocher. Aussi est-ce la d e rn iè re  fois 
q u ’il nous a rr iv e ra  de nous a tte le r  à q u a tre  roues.
Sans q u ’il so it n écessa ire  de d écrire  ici tous les voyageurs , il e st bon  
p o u rta n t de les é n u m é re r  su cc in c tem en t, en  consacran t q u e lq u es  lignes 
d’h o n n eu r aux  ind iv id u a lité s  les p lus re m a rq u a b le s , à celles en  p a rticu ­
lier q u i d é b u te n t c e tte  an n ée  d an s la ca rr iè re  des voyages. Nous com m en­
cerons p a r  q u e lq u es  m irm idóns, d o n t le  p lu s g ran d  n ’a que  c in q u a n te -s ix  
pouces de h a u te u r  e t douze  ans d’âge.
Le p lu s boug illon , le  p lu s fabu leux  de ces m irm idons, c’e s t sans con­
tre d it le  voyageu r Oudi. T rès-peu  ve rsé  dans les langues, to u te s  n éan ­
m oins il les b re d o u ille , les e m m ê le , e t le u r  fa it sign ifier m ille  choses 
ab so lu m en t in c o m p rise s , au  m oyen  de  quo i il q uestionne  les n a tu re ls , 
h a ran g u e  les p o p u la t io n s , se cam pe su r les p laces pu b liq u es e t y d éb la ­
tè re  à fil ses su je ts  de su rp rise , de p la is ir ou de m éco n ten tem en t. Avec 
so ixan te  ans de  p lu s e t u n e  b lanche  ba rb e , il ra p p e lle ra it ces sages de la 
G rèce, q u i, la  besace  su r le dos e t un  bâton  à la  m ain , s’en a lla ien t de 
v ille  en  v il le , d é b ita n t des a d a g e s , q u ê ta n t des m ax im es e t ra i lla n t le 
siècle . Son frè re  W a lte r est, au  co n tra ire , g rave e t sou rc illeux , sage pa­
re illem en t en  ceci q u e , p o u r ne  r isq u e r  p as  de  p a r le r  tro p , il rép o n d  à 
peine.
É tienne es t un  voyageur to u jo u rs  ch a to u illé , en  c e .se n s  q u ’il e s t con­
s ta m m e n t r ie u r, r iso le t, désop ilé . Il ram asse  des ca illoux , rech erch e  les 
coquilles, e t, m êm e é re in té , il ne  laisse pas que  de se te n ir  en jo ie . David, 
son frè re , reg a rd e  fa ire , la isse  d ire , e t su it son rég im e, qu i e s t de sa le r la  
soupe e t de  tre m p e r son eau . D’a il le u rs , d is tra it e t u n  p eu  m u s a rd , il 
s’oublie  à re g a rd e r  les tab le a u x , il essaye les m a rb re s  avec l’o n g le , ou 
b ien  il écou te  ap rès  coup e t répond  p lu s ta rd , à cause d ’une tu lipe  q u ’il 
é ta it à  co n sid é re r. Ces q u a tre  voyageurs on t p o u r carac tè re  com m un d’ê tre  
trè s-p eu  fen d u s encore , en  so rte  q u e , pour u n  pas de  g ran d eu r n a tu re lle , 
ils en  fon t tro is , ce qu i tr ip le  le u rs  é tap e s. Mis b o u t à b o u t , ils on t q u a ­
to rze  p ieds de long ; ad d itio n n és , ils o n t q u a ra n te  an s d’âg e ; évalués, ils 
po ssèd en t tr e n te  fran cs, y  com pris l ia rd s e t  cen tim es. Du re s te , ils m angent 
ré e lle m e n t com m e q u a tre  e t d o rm en t com m e sep t.
C onsidérés com m e com pagnons de l i t , ils  so n t sans p rix  : on se les 
a rrach e . De p lu s , dans ce rta in s  cas d’u rg en ce , on les fourre  tous les q u a tre
■dans un lit, on trav e rs , e t les voilà, grâce à le u r  ta ille , au large e t au long 
to u t à la fois. C onsidérés un  à un  su r les ro u tes  royales, lo rsq u e , sans p è re , 
ni m è re , ni tu te u r , ils longen t la  ch au ssée , ils échappen t à to u te  conjec­
tu re  e t  défien t la sagac ité  des p lu s  hab iles. E n fin , envisagés dans les villes 
com m e to u r is te s  fash io n ab le s , ou encore com m e é tran g e rs  de m arq u e  qu i 
v is iten t les g a le ries  e t m on u m en ts , ils son t à m o u rir  de rire .
A près ces m irm id o n s , e t b ien  m oins re m a rq u a b le s , v ie n n e n t d ’abord  
H u m a n n , B lo n d eau , B od ler, M arsan , qu i o n t dé jà  figuré d an s le  voyage 
p récéd en t. Puis Gail le convalescen t; L udw ig, qu i p o rte  une  casq u e tte - 
a rm e t e t u n e  b louse bouffan te; S ch e lle r, m écanicien  de te m p é ra m e n t, 
fa isan t de son fo u la rd , h a b it ,  c h a p e a u , co lle t, p a ra so l, é v en ta il, tu rb a n , 
v o ilu re , c e in tu re , c ra v a te , e t o ccasionnellem en t m oucho ir; N o tth e im , 
M erz, ja r re ts  tr e m p é s ; P illet, C orbaz, h a u t fendus. Du re s te , P ille t a une 
p e rru q u e  en  p o c h e , un nez dans son gousset, en  so rte  qu ’il se fa it abbé,
ganache , v ie illa rd , to u t ce q u ’on veu t. Mais à G ênes il se fait définitive­
m en t m arin , e t adop te  le chapeau  goudronné.
V iennent en su ite  MM. de  S ain t-G ***, R*** e t D***, hom m es d ’âge et
voyageurs agrégés ; enfin  M. e t m adam e 'iop ffer, voyageurs a n n u e ls , 
anciens d es  an c ie n s , ro i e t r e in e , im p éra trice  e t czar, to u t au m o n d e , 
excepté  a d o le scen ts , ce q u i ,  à le b ien  p ren d re , e s t encore  de tou tes les 
d ign ités  la  p lu s rée lle  e t  la  p lu s désirab le . Dès S a in t-ju lien  on e x h ib e , une  
h e u re  p lu s  loin la  douane, e t  encore  m an geons-nous n o tre  pa in  b lan c  le 
p rem ie r . C ar, en  fa it de  d ouane , en  fa it de p asse -p o rt, e t  à la  seu le  con­
d ition  que  vous soyez en  rè g le , allez en  S avo ie , a llez  en  P iém o n t, en 
L o m b ard ie , m ais n ’a llez  pas en  F ra n c e , il y  a to u t à  p e rd re  e t r ie n  à 
gagner.
A u C h a b le , av an t de  q u it te r  la  vallée d u  L ém an, l’on g rav it le p e ti t 
m o n t qu i l’e n se r re  de  ce cô té . Du som m et de  ce m on t, l’on vo it au loin les 
tran q u ille s  p lages du  lac, les riv ag es en ch an té s  de V aud, le profil de la 
côte escarpée  de  Savoie, e t to u t p rè s  de so i, au p ied  du  m o n t S a lèv e , la 
so lita ire  abbaye  de P om m iers, à  d em i en fou ie  sous les ram eau x  de  q u e lq u es 
h ê tre s  séc u la ire s ... Q uel b eau  p a y s! Q uelle rad ieu se  con trée! En verrons- 
nous q u e lq u ’u n e  q u i la  su rp asse  en  fra îch eu r, en  é c la t , en  p itto resq u e  
varié té?  N on, nous n ’en  v erro n s  p o in t q u i p ré se n te  au  m êm e deg ré  ces 
av an tag es; m ais  c ’es t le  p ro p re  de  l’I ta lie  que  de séd u ire  p a r  la  sé rén ité  de 
son ciel, p a r  les dou ceu rs  de  ses lig n e s , p a r  le  coloris b rû lé  d e  sés roches 
s té r ile s , en  u n  m o t p a r  la  m élancolie  e t p a r  la  g râce , deux  choses que ne  
su p p léen t n i la  v e rd u re , n i la  fra îch eu r, n i l’écla t. P a re ille m e n t, l’hom m e 
des can to n s e s t b eau  de s ta tu re , de s a n t é , de force ; m ais là -bas, le  d e r ­
n ie r des m en d ian ts , la  p lu s pâle  e t la  p lu s d én u ée  des jeu n es m ères  son t 
a ttra y a n ts  d’a c co u trem en t, de g e s te , d e p o r t ,  d ’expression  v iv e , d ’im a­
g ination  n a tu re lle , de  d ign ité  n a tiv e , e t c’e s t à  ces causes sans do u te  
q u ’ils p la ise n t, q u ’ils ch a rm en t p lu s q u e  l’h o m m e , p lus q u e  la fille des 
can tons.
Au de là  du C hable, le  pays e s t m on tueux  e t bo isé ; m ais, b ien  qu ’ag réab le , 
il a p e rd u  ce tte  sp len d eu r de  to u t à  l’h eu re . En p assan t à la C aille, nous 
dem andons des nouvelles de R edard . R ed a rd , c’est le m arch an d  d ’hu ile  
de la p en sio n ; m ais  c’est su rto u t un  b onhom m e p lu s o rig inal q u e  ne  son t 
d ’o rd in a ire  ses pare ils  : facétieux de n a tu re , am i de la jeu n esse  e t obscur 
m ais ch au d  a d o ra te u r  des Muses. Q uand il v ien t à la  pension , to u t re lu i­
san t de son é ta t, il s’extasie  devan t les g ra v u re s , il po rte  re sp ec t aux 
liv res; e t si q u e lq u e  m irm idon  e s t au  salon  à é tu d ie r ses gam m es, le voilà 
qu i m on te, qu i en tre , q u i approche, e t  g a re  la  sa lade! Une fois là, R edard  
y o u b lie ra it e t le m o n d e , e t ses hu iles, e t sa  fe m m e , s i ,  l’h eu re  v e n u e , on 
ne  les lui re m e tta it  en  m ém oire .


C ependant le cocher du  ch a r, qu i m arche  à p ied  aux l'yis de sou lager 
sa  b ê te , é ta n t venu  à se b a isse r pour re lev e r son fo u e t... crac ! la  fu ta ine  
crie  e t se  ro m p t. A p a r t ir  de ce m om ent, le p au v re  hom m e cesse de sou­
lag e r sa b ê te , e t, rem o n té  su r  son siège, il y  dem eure-v issé  ju sq u ’à l’heure
où la n u it couvre de ses voiles les m o n ts , les fo rê ts , les ch a m p s , e t aussi 
les cu lo ttes p ercées .
Quel jo li en d ro it q u ’Annecy, ce p e tit pays r e t i r é ,  v e rd o y a n t, avec son 
lac à lu i , e t to u t au to u r des v e rg e rs  f r a is , des vallons m o n ta n ts , des cim es
à  p o rtée  i Qu’avec p eu  de chose la ville  se ra it m oins d é lab rée , les h ab itan ts  
p lu s rich es e t p lu s  p ro p re s! N éanm oins, A nnecy p ro sp è re  d an s ce m om ent, 
e t la  ro u te  d ’Ita lie  qu i va, d it-o n , y p asse r, am é lio re ra  ses d e s tin ée s . A vant 
donc q u ’A nnecy se décrasse  e t se ren o u v e lle , p e in tre s , liâ tez-vous d ’y 
a lle r , e t q u e  vos p o rte feu illes  s’em p lissen t des m asu res  m o u ssu es , des 
arceaux  v e rm o u lu s , des construc tions go th iques q u i , encore à c e tte  heu re , 
s’y ré fléch issen t d an s des flaques d o rm an tes! Nous a llons d escen d re  à 
l’auberge  de  M. W e p fe r t, q u i nous a tte n d , d i t - i l ,  d ep u is  douze jo u rs! e t 
q u i nous réga le  de carp es e t b ro ch e ts  d an s une  salle à m an g er tap issée  de 
b a ta illes  navales.
Les p ap ie rs  à su je ts  ne  so n t p lu s de  m ode au jo u rd ’hu i d an s les hô te ls 
un  p eu  fash ionab les. Mais en  Savoie, e t  p a r to u t en  généra l dans les hô te l­
le ries de bou rgades ou de b ico q u es , on les re tro u v e  encore qu i d o n n en t à 
la salle  à m an g er son lu s tre  e t sa physionom ie . B atailles navales, pagodes, 
é lép h a n ts , m a m e lu k s , b e rg e r ie s , l’Inde  e t l’A m érique , son t là  rep ré se n té s  
au  n a tu re l, e t, fidèle aux  m œ u rs , l’a rtis te  a soin q u ’en  to u te  occurrence  le 
T urc fum e, le m am elu k  s a b re , la  b e rg è re  so it te n d r e ,  p ro p re tte  e t b ien  
chaussée . C ep endan t les paysans a d m ire n t, les fo ra ins co m m e n te n t, les 
com m is voyageurs ju g en t ou e x p liq u e n t, e t  chacun  se p la ît, m oi aussi, 
au m ilieu  de ces scènes q u i , rid ic u le m e n t exécutées d ’a il le u r s , p eu p len t 
n é a n m o in s , tie n n e n t co m p ag n ie , ou tout, au m oins ré c ré e n t p lu s encore 
que  ne p eu v en t fa ire  des bario lages sy m étriq u es, des a rab esq u es p ré te n ­
tieu ses. A près to u t, d an s une auberge  où l’on ne  s’a rrê te  que  p o u r q u e lq u es 
h eu res , to u t e s t bon  de ce qu i d im in u e  l’im pression  d’iso lem en t, e t m êm e 
des T urcs qu i fu m en t sous u n  k iosque rose , dans une  p ra irie  v e r te ,  à côté 
d ’un E u p h ra te  b leu , y so n t de p lu s  ag réab le  société q u ’une paro i m ouchetée  
de  losanges ou m ornes de ra ie s  m ajestueuses.
Mais d an s  n o tre  s ièc le , la  v ie , la  jo ie  se re t ire  de  to u t , m êm e des pa­
p iers p e in ts  e t des décors d ’a p p a r te m e n t, e t  s i , en  to u tes  choses, on y fait 
p lu s  q u e  jam ais  la p a r t  d e  l’orgueil e t  de la  v an ité , d o n t la  m ode, hé las , 
à dé fau t d ’a u tre  chose, e s t d ev en u e  le m in is tre  aussi dép en sie r que cap ri­
cieux  e t  a b so lu , m oins que  jam ais  on y fait celle  du  p la isir ou seu lem en t 
de  la réc réa tio n  des yeux . N otre confort m ê m e , b ien  d ifféren t du  b ien - 
ê t r e ,  n ’e s t g u ère  q u ’un é ta lage  de com m odités équ ivoques p ro p res  à m ar­
q u e r le ra n g , la  cond ition , p lu tô t q u ’à re n d re  le v ivre fac ile , a im able  ou 
r ia n t. Q ue si vous ê tes p o rté  à tro u v e r ce tte  observa tion  p lus chagrine q u e  
ju s te ,  allez donc v is ite r, là  où il s’en  trouve  e n co re , des v illas , des d e ­
m eu res, des salons d’au tre fo is. Vous y tro u v erez  avec bien m oins d ’osten-


ta lion  que  chez les opu len ts de nos jo u rs , b ien  p lus de  v ra ie  com m odité , 
e t ju sq u ’aux choses de  luxe conçues en  vue de p la ire , d ’égayer, de  d is­
tra ire , to u t a u ta n t q u ’en vue de  b rille r  p a r  u n e  s té rile  e t p la te  som ptuosité . 
Le salon  en  p a rtic u lie r , d estiné  aux réu n io n s  e t aux fê tes, y  sc in tille  de do­
ru re s  e t de  c ris tau x ; des consoles o rnées de  scu lp tu res  e t de  b a s -re lie fs  y 
su p p o rten t d es g laces en cad rées dans d ’é légan tes m ou lu res, e t, au lieu de 
nos tr is te s  m eu b les  c a r r é s , anguleux , p ré te n tie u se m e n t sim ples e t  sc ru p u ­
leu sem en t sy m étriq u es , de  bons sofas m oelleux e t a rro n d is , des chaises 
en g agean tes , des fau teu ils  bonshom m es, hosp ita liers en q u e lq u e  s o r te , e t 
de  qu i la  seu le  affaire c’est d ’em b o îte r b ien  vo tre  p e rso n n e  sans g ên er vos 
m em b res. Q uan t aux p ap ie rs  p e in ts ,  pas q u estio n  ; m ais à la p la c e , des 
tab leaux  de  f ru i ts ,  de  f le u rs , de  ch asse , de p ê c h e , en cad rés  d an s la  boi­
se rie  au -d essu s d es  p o rtes  e t co n tre  la  p aro i div isée en  larges p an n eau x , 
ou b ien  une  te n tu re  de soie to u te  r ia n te  de  cou leu rs vives e t  de b roderies 
v a r ié e s , ou b ie n , e t p lu s s o u v e n t, d es  to iles p e in tes  re p ré se n ta n t des 
scènes bocagères, des po rts  de m er, des hom m es enfin , des a rb re s , de  la 
v ie, ai-je d i t ,  e t c e tte  so rte  de  vie ju s te m e n t don t le spectacle , au m ilieu  
d ’une  fê te  aux lum ières , p la ît p a r  le  c o n tra s te , e t  sé d u it,  occupe, con ten te  
l’im ag ina tion .
S u r c e , lec teu r, deux  aphorism es ; ap rès  quoi nous iro n s nous 
coucher.
L’im ag ina tion  est une bonne fille , m ais q u ’il fau t am user, e n tre te n ir , 
ré c ré e r, ou b ien  elle abuse  de son o is iv e té , e t ta n tô t se d é règ le , ta n tô t se 
dép rave . C’es t p o u r cela q u ’il fau t au peup le  des m o n u m e n ts , des p e in ­
tu re s ,  d es d éco rs , des rep ré se n ta tio n s  décen tes e t des spectacles hon­
nêtes. C’e s t p o u r ce la  q u ’il fau t à la  vie d o m estique  des em bellissem en ts  
d’a r t e t de  p o é s ie , e t ,  aux  s a lo n s , p lu tô t encore des to iles re p ré se n ta n t 
m éd iocrem en t des scènes d ’h o m m es , d ’an im au x , de  p a y sa g e , que  des 
p ap ie rs  p e in ts  re p ré se n ta n t avec perfec tion  des pa lm es d isposées en 
qu inconce .
La p e in tu re  e t la scu lp tu re  son t d es  a rts  a d m irab le s , e t v iven t les 
chefs-d ’œ uvre! Mais e lles so n t des a rts  g ra tu item en t a ris to c ra tiq u es lo rs­
q u ’elles se b o rn e n t à p ro d u ire  pou r l’usage des opu len ts d es ouvrages 
ra re s , m agn ifiques e t coûteux. Elles so n t, au c o n tr a ir e , des a rts  b ien fa i­
san ts  e t po p u la ire s  q u a n d  à  côté d ’e lle s , e t p a r  e lle s , v iven t la  p e in tu re  
e t la  scu lp tu re  de  décor, c’e s t-à -d ire  non  p lu s d es a rts  m ais d es  m é tie rs , 
q u i , m éd io c rem en t san s d o u te , m ais à peu de f r a is , o rn e n t les logis, 
ég ay en t e t p eu p len t les d e m e u re s , em b e llissen t les lieux p u b lic s , e t  font
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jo u ir  la  m u lti tu d e , qu i n ’es t d ’a illeu rs  n i difficile n i co n n a is seu se , de 
l’im age au m oins des belles choses e t  de l’apparence  des chefs-d’œ uvre  ; à 
peu p rès com m e ces o rgues à m an ivelle  q u i, alors m êm e q u ’e lles écor­
ch en t les o reilles d ’un d ile tta n te , n ’en  se rv en t pas m oins à faire  jo u ir  le 
p e tit p eup le  du  ch a rm e  des beaux  a irs  e t de l’écho des chefs-d’œ uvre .
R I V E  D U  L A C  D ’A N N E C Y .
D E U X I È M E  J O U R N É E .
Au delà  d ’Annecy, nous cotoyons la  rive  gauche du lac : c e tte  con trée  
e s t fra îche , so lita ire , en ch an te resse . Q ue d ’en d ro its  su r c e tte  côte où l’on 
vo u d ra it pouvoir, sinon  vivre, du m oins sé jo u rn e r d u ra n t les beaux  jou rs , 
p o u r s’y im p rég n e r de  calm e, p o u r s’y n o u rr ir  de  con tem pla tive  m éd ita tion  
e t de douce m élancolie! A rtis te , il y a de quo i s’é p ren d re  de ce tte  n a tu re  
e t lu i d o n n e r son cœ ur e t ses jo u rn é e s ; p o c te , é c riv a in , ro m an cie r, il y a 
de  quoi faire vœ u de  v e n ir  y achever son travail au  m ilieu  de ces bois qu i 
ap a isen t, au p rè s  dé  ce lac qu i ép u re , en vue de M enton , de Taloir, de ce 
rivage  p rochain  q u e  d o m in e n t, ta n tô t so u rc illeu ses, ta n tô t em pourp rées, 
les cim es de la T o u rne tte .
Ah ! q u an d  on est jeu n e  enco re , e t que l’on p o rte  en soi que lques germ es
d e  poésie ou de  t a l e n t , com bien le sp ec tac le , si tran q u ille  p o u rta n t, de 
ces lieux ag ite , soulève l’âm e e t y  fa it éclore de  sen tim en ts  e t  de pensers  
d o n t il sem b le , ta n t  q u e  d u re  le c h a rm e , q u ’il n ’y a it p lu s q u ’à  en  re s ­
tre in d re  l’abondance  e t q u ’à en  tro u v e r l’expression p o u r avoir enfin 
ren co n tré  son su je t e t p ro d u it son chef-d ’œ uvre! Et pu is le  ch arm e, hé las! 
com m e tous les cha rm es de  ce m onde , dès qu ’il s’ag it de le  fixer, s’envole, 
e t c’e s t to u t à  recom m encer. N éanm oins le souvenir de  ces m o m en ts  de­
m eu re , e t m êm e au fond de  ce tte  am ertu m e  q u i accom pagne l’im puissance 
de  d ire  ou de  p e in d re  ce q u ’on c ro it avoir vu ou sen ti, il y a de la  saveur, 
du  p a rfu m ; il re s te  du  d é s ir  e t  de l’espo ir.
Jeune e n co re , d isa is-je . C’est q u e ,  je u n e , je  n e  sais q u e lle  séve d’a­
m our, de te n d re s s e , de  p u re té  e t de désir to u t à la  fois, déborde  de l’âm e 
e t sem ble  devoir in o n d e r nos p rem ie rs  essa is de  réc it ou de poésie. Que 
m an q u e -t- il, en  effet, à ces bo is, à  ce lac , à  ces ro c h e rs , à  ce tte  n a tu re  
d ’a illeu rs  si b e lle , m ais m u e tte  en c o re , au tre  chose que  d es accen ts qu i 
en  so ien t com m e la to u ch an te  vo ix , q u e  d es ê tre s  qu i la  p e u p le n t , q u ’une 
je u n e  fille ép rise  e t ad o rée  de q u i la  b eau té  décore ces m o n tag n es, de qui 
la  grâce se ré p a n d e  su r  ces v e rg e rs , de  q u i la  passion  réchauffe ces 
g ro tte s , re lu ise  su r ces f lo ts , é c la ire , em brase  ces p rom onto ires?  Il n’y 
m an q u e  rien  au tre  chose, en  v é rité . Mais si, je u n e , l’on voit, l’on re s se n t; 
s i ,  je u n e , l’on frém it e t l’on b o u illonne , je u n e  aussi l’on e s t gauche à 
d ire , in h ab ile  à p e in d re , e t  il en  va du  poë te  com m e de  l’a rb r e ,  q u i ne 
d onne  ses fru its  q u ’en  au tom ne, e t non  pas au  m om en t o ù , soulevée p a r  
les zéphy rs  p r in ta n ie rs , la  séve se  lance  avec une  p u issan te  im pétuosité  
ju sq u es  à l’ex trém ité  des d e rn ie rs  ram eaux .
Je ne  su is q u ’un S cy the , d it A nacharsis avec une noble  m o d e s tie , et 
l’harm on ie  des vers d ’H om ère m e rav it e t  m ’en ch an te ! Je ne  su is , m o i, 
q u ’un G enevois, e t l’h a rm o n ie , la  n o b lesse , la  p ro p rié té  o rn é e , la  riche 
sim plicité  des g ran d s  m a ître s  de la  lan g u e , p o u r a u ta n t que  je  sais l’ap­
p ré c ie r , m e tra n sp o rte  de re sp ec t, d ’ad m ira tio n  e t  de  p la isir. De bonne 
h eu re  j ’ai voulu  é c r ire , e t j ’ai é c r i t ,  m ais san s m e faire  illu sion  su r  m a 
m éd iocrité  e t m on  im puissance, u n iq u em en t p o u r ce ch a rm e  de com poser, 
d ’exp rim er, de  ch e rch e r aux s e n t im e n ts , aux p e n s e r s , aux rêves de  choses 
ou de p e rso n n e s , une  façon de  les d ire  à m on g ré , de le u r  tro u v er une 
figure selon m on  cœ ur, s’il s’ag issa it de  v ertu  ou de b o n té ; la ide aussi 
selon m on cœ ur, e t q u e  je  pusse  h a ïr  à l’a is e , s’il s’ag issa it de m échan­
ceté  ou de vice. Q uel a lim en t dans la v ie , q ue lle  occupation des jo u rn ées , 
que lle  p réoccupation  des lo isirs q u ’une rech e rch e  sem blab le  ! Qu’elle  est
a t tra y a n te ,  in s tru c tiv e! Qu’elle condu it b ie n , en  d éb lay an t p o u r vous les 
abo rds de ce bel a r t  d ’é c r ire , à vous en  m o n tre r de loin les ab ru p ts  sen ­
t i e r s ,  les inaccessib les so m m ité s , à fa ire  q u e , sa tisfa it p le in em en t de 
pouvoir re n d re  u n  cu lte  aux q u e lq u es  g ran d s hom m es q u e  vous y voyez 
re lu ire  d e  l’éc la t de  le u r  g lo ire , c’es t déso rm ais san s m éco n ten tem en t 
com m e san s m u rm u re  q u e  vous acceptez vo tre  obscu rité  de sim ple fidèle, 
vo tre  lo t de  c ro y an t obscur! E t c e p e n d a n t ,  p en se r , se n tir , ne  vous e s t 
pas d é fe n d u ; accue illir le  tro u b le , g o û te r l’é m o tio n , e n trev o ir  le poëm e 
ne  vous e s t p as  in te rd i t ;  e t  c’es t alors q u e , côtoyant le  rivage d’un  lac, e t 
to u t en to u ré  que vous ê te s  d ’ob je ts  ag res te s , de  b eau té s  sauvages, de  sou­
r ia n te s  c la r té s , vous sen tez  vo tre  cœ u r se sou lever e t vo tre  âm e s ’em plir 
de ce ch a rm e  qu i s’envolera  q u an d  vous l’au rez  voulu  fixer.
C’es t du  re s te  lo rsqu ’on a achevé de p a rco u rir  les deux  tie rs  de ce tte  
côte qu ’on en  ren co n tre  le site  le p lus délic ieux . R esserré  en tre  deux rives
ab ru p tes  e t b o isées , le lac e s t b a rré  en  p a rtie  p a r  la p re sq u ’île de  D uing, 
qu i s’avance to u te  fleurie  au  m ilieu  des eaux  : des a rb re s  la ce ignen t, 
des te r ra s se s  s’y su rm o n ten t les unes les a u t r e s , e t un  vieux châ teau  la 
couronne. Mais c’est la  chaussée  p a r  laquelle  on p én è tre  q u ’il fau t voir ! 
F aite  de dalles fru stes , d o n t le  flot ba igne le côté ex té r ieu r , elle condu it à 
un  an tiq u e  p o rta il enfoui sous les n o y e rs , e t tan d is  q u e  ces a rb res , em pê­
chés de  s’é ten d re  du côté du  po rta il, s’y c in tre n t en  u n e  vofite épaisse de 
feu illage , du  côté d u  lac ils aba issen t le u rs  longs ram eau x  ju sq u ’à la  su r­
face de l’o n d e , e t c’e s t au dem i-jo u r de ce tte  tra n sp a re n te  feu illée  qu’on 
s’achem ine v e rs  la  p o rte  en  ogive. Nous faisons une  h a lte  dans ce t end ro it, 
m a is , affam és q u e  nous so m m es, n i ces b eau té s , ni l’eau  c la ire , qu i 
ab o n d en t ici, ne  sau ra ie n t nous re te n ir  long tem ps; to u t à l’h eu re  nous re­
com m ençons à m arch er.
La faim  e s t un  ép e ro n , m ais la faim  es t un  fre in  aussi. M. R***, ne 
po u v an t déc id ém en t p lu s avancer, avise un n a tu re l b a rb u  qu i e s t à s’ad­
m in is tre r  une  p rise , e t s’ad re ssan t à lui : « Brave h o m m e , lui d it- il, avez- 
vous du pain? —  Des lits?  que  oui qu ’on en a! —  Pas d es l i ts ,  du pain?
—  On n ’e s t pas m a lp ro p re ! —  N o n , sans d o u te , m ais c’es t m an g e r que 
nous voulons. —  On e s t aussi p rop re  q u e  v o u s ! ... » E t l’on ne p e u t tire r  
rien  au tre  de ce n a tu re l su sc e p tib le , suscep tib le  s u r  la p ro p re té  des lits , 
d an s le bou t de  pays le  p lu s p e rd u  de  l’hum ble  Savoie! Où va p o u rtan t se 
n icher la van ité  de n ’ê tre  p as  crasseux  e t  l’orgueil de vous valo ir b ien  ! 
Avec le lac fin issen t les om brages, e t nous nous trouvons d an s un  vallon
g rillé , à deux lieues encore de F av erg e , p e tit bou rg  s itu é  to u t au  bou t 
du  ru b a n  qu i s’ouvre  dev an t nous. P lu s ieu rs , e n tiè re m e n t dém oralisés à 
ce tte  vue, re fu sen t le  s e rv ic e , e t s’en  von t so u ten ir  leu rs  havre-sacs e t 
appuyer leu rs  re in s  con tre  une  c lô tu re ... M ais, c rac  ! la  c lô tu re  crie  e t 
se ro m p t, e t voilà tou te  l’hono rab le  société  les jam bes en  l’a ir , le  dos su r 
le p ré . H eu reusem en t c’es t un m arécage, sans quoi elle y se ra it encore.
Engagés d an s le ru b a n , nous y voyons de loin un  hom m e appuyé su r sa 
p e lle , qu i de sa  m ain  fa it lo rgnon  p o u r nous considérer. P u is , com m e 
nous approchons : « B onjour, s’é c r i e - t - i l , b rave  jeu n esse  ! —  B onjour, 
bon jour ; m ais pou rquo i donc nous lo rg n ez -v o u s?  —  Pour vous m ieux 
voir, p a r rap p o rt que  le soleil m e b le s s e , ay an t les yeux  en p iè tre  é ta t e t 
com m e in q u ié té s  p a r  du v ina ig re . —  E t pou rquo i choisissez-vous alo rs ce 
m om en t po u r trav a ille r  ? —  Que vou lez-vous?  je  n e  le choisis pas. Mais si 
l’in sp ec teu r v ien t à p asse r e t q u ’il ne m e trouve  pas à l’ouvrage, ad ieu  m a 
place ! e t je  vis de ça, moi. » M. Tôpffer lui p o san t su r le nez ses lu n e tte s  
no ires : «E ssayez un  peu si cela vous va? —  H é! sa in te  V ierge ! ... Hé! 
d ites  voir? p lu s de  soleil ; c’e s t l’h eu re  du soir ! » Puis ô tan t, re m e tta n t les 
lu n e tte s  : « Se les m e ttre , rep ren d -il , c’e s t com m e si vous m e laviez d ’eau
fra îche  ! » S ur quo i il e s t fa it su r  p lace à ce t hom m e un  bon po u r une 
pa ire  de  lu n e tte s  no ires  q u i lu i se ro n t dé liv rées à G enève. Alors le pauvre 
can to n n ie r se  re m e t à p io ch er to u t ré jo u i e t de bon courage . A l’heu re  
q u ’il e s t, il a ses lu n e tte s .
Enfin, enfin , nous a rrivons à Faverge. Gail lu i-m êm e, qu i a é té  tenu  
ju s q u ’ici au rég im e, y  boude son b o u illo n , e t  s’en  v ien t d o n n e r su r nos 
v ivres. En m oins de rie n , tab le  n e tte , e t p lu s ieu rs  qu i se se n te n t encore 
creux  s’en von t chez le confiseu r du  lieu  p o u r y com plé te r le u r  d esse rt. 
C’es t u n  hom m e qu i tie n t bo u tiq u e  en  effet, m a is ,  ho rs  deux p ipes en  
sau to ir e t  tro is  p a in s  d’anis en  bocal qu i lu i se rv en t p o u r la m o n tre , il 
n ’est assorti qu ’en  p aq u e ts  de  ficelles e t en  q u a rtie rs  de  savon. C’es t égal : 
« A llons, voyons, m ess ieu rs , d it-il aux  ch a la n d s , ch o is issez , faites-vous 
se rv ir  1 »
D’au tre  p a r t , M. Töpffer e t son dé tach em en t so r te n t to u t sa tisfa its  do 
chez la m arch an d e  de  tabac . C’es t une  b o n n e  v ieille  qu i cause avec sen s e t 
avec esp rit. P en d an t l’e n tre tie n , su rv ien t un  en fan t bossu. « Qui e s t cet 
e n fa n t ,  m a d a m e ? —  C’e s t le  m ie n , j ’e n te n d s  ce lu i q u e  j ’a im e , ca r il 
ap p a rtien t à m a  fille. Le voyan t bossu  e t  m alad if, je  le  lu i ai dem andé , 
e t  com m e elle  en  a cinq  au tre s , e lle  m e l’a  c é d é ...  Un b rav e  e n fa n t, 
m ess ieu rs!  Ju sq u ’à sep t ans, il n ’a pu  se serv ir de ses ja m b e s ; m ais, 
à force de  le fro tte r , je  l’ai dénoué  de façon q u ’il m arche  com m e un au tre . 
Alors je  l’éd u q u a is  de m on  p e ti t  savo ir ; m a in te n a n t, grâce à D ieu, il va à 
l’école e t  y e s t des p re m ie rs .. .  » En d isan t ces m ots, la bonne fem m e s’a t­
te n d r it , e t l’en fan t la  re g a rd e  d ire  d ’un a ir de  respec t e t d’affection. Ah!
m es bons am is, courez les bou rgades, en trez  dans les b o u tiq u e s , m êlez- 
vous aux o b s c u rs , aux p e t i t s , e t très-souven t vous trouverez  p a r  là  du 
m auvais tabac  e t des v e rtu s  de p rem iè re  q u a lité !
En q u it ta n t Faverge, l’on s’engage d an s le b eau  vallon  d ’U zine. P artou t 
d ’éc la tan ts  h e rb a g e s , pu is , au to u r des fe rm e s , de  g ras po tagers , un  
d éso rd re  d ’a rb re s  f ru it ie rs ,  de  ceps q u i ,  d’un  ram eau  à des so lives, ou 
s’é ten d e n t en  tre ille , ou s e rp e n te n t en  festons. A u -d e ssu s , d es coteaux 
p a is ib le s , d es  tab e rn ac le s  de  v e rd u re  où l’on s’é to n n e ra it de ne  pas voir 
sous chacun  q u e lq u e  sage, q u e lq u e  ph ilosophe achevan t sa  c a rr iè re  loin 
du  m onde e t du  b ru it, s’il n’é ta it reconnu  q u e , m oins q u ’un au tre  enco re , 
un  ph ilosophe se p asse  de  m onde e t  de b ru it.
E t pu is , a tte n d e z , le  voici, n o tre  ph ilo sophe ; m ais ce n ’e s t pas M. Cou­
s in , c’est u n  bonhom m e q u i ,  assis sous l’om brage à deux pas de  sa
h u t t e , y recoud  sa cu lo tte . Com m e nous regardons cu rieu sem en t ce tte  
cabane  m isé rab le ... « Je  m e la su is b â tie , nous d it- i l ,  e t on v it là to u t de 
m êm e. —  Mais l’h iv e r?  —  L’hiver?  je  couche d an s ce tte  au tre  q u i est 
en p ie r re ,  j ’y fais aussi m a  cu is ine , e t pu is , quoi? je  recouds m a  cu lo tte . 
—  Vous avez l’a ir  heu reu x . — O h! la ,  que  vou lez-vous, c’est pas de se 
p la in d re  qu i en rich it. —  Mais q u e l e s t vo tre  m é tie r?  —  Mon m étie r?  J’at­
ten d s  du charbon  q u ’ils fon t p a r  là  h a u t ,  e t p u is , q u an d  il v ie n t, je  le 
m esu re . Voilà to u t. —  Eh b ien , conservez-vous gai e t co n ten t, e t voici,
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brave h o m m e , po u r bo ire  un  coup à n o tre  san té . —  On n ’y m an q u era  
p a s , m es b ons m e s s ie u rs , e t ,  en  a tte n d a n t, q u e  le bon Dieu vous 
p ro tège! »
A v ra i d ire , les ph ilosophes de  profession  sont d an s les villes : ils y font 
des liv res, ils y  d o n n e n t des cours , ils y  p ro u v en t la  m orale  e t ils y ensei­
g n en t le  souvera in  b ien . Mais les ph ilosophes p ra tiq u es  so n t d an s les val­
lé e s , dans les m o n tagnes : ils  y ta ille n t des c ep s , ils y re lie n t des gerbes, 
ils y  m esu re n t d u  charbon  e t y  re ta p e n t leu rs  cu lo ttes.
S ur ces en tre fa ite s , q u e lq u es  tra în a rd s  ay an t voulu , com m e au tem ps 
de l’âge d ’o r, d é tac h e r d ’un cep b ien fa isan t des ra is in s  p lu s doux que 
le m ie l, afin d’en  ra fra îch ir  le u r  gorge a lté ré e .. .  to u t à coup so rt de te r re  
le  g a rd e  ch am p ê tre , qu i ne  le u r  la isse  q u e  le choix de p ay er dix sous par
tê te ,  ou de  su b ir  le  ra fra îch issem en t d ’un  p rocès-verbal. Ces m essieurs 
p ré fè re n t pay e r, e t ils s’exécu ten t s u r  l’h eu re . Le gard e  ch am p ê tre  alors 
les accom pagne p o lim en t, e t l’on re m a rq u e  q u ’il ne  p re n d  congé d ’eux qu ’à 
l’en d ro it où fin issen t les vignes.
P rès de  l’H ôpital, nous ren co n tro n s  des so ldats que  l’on m ène  p a r  rég i­
m en t se lav e r les p ied s  à  la riv iè re . Ceci rap p e lle  F ig a ro , qu i ra s a it,  qu i 
p u rg ea it p a r  ré g im e n t a u s s i , e t rien  ne sem ble  aussi d rô lem en t n iais q u e  
d e  vo ir ces g randes files d ’h o m m es, e t non  pas de m outons, qu i o n t ab d i­
q u é  en  faveu r d ’un caporal leu r d ro it im p rescrip tib le  de ne  pas se laver
les p ieds ou de  ne  se les laver q u ’à le u r  g ré  e t à leu rs h eu res . Arrivés au 
bon en d ro it : «  H alte ! p a r  flanc d ro it!  pas a c cé lé ré !»  e t les voilà qu i 
d ég rin g o len t le long du  ta lu s ,  s’asseyen t su r  la r iv e , ô ten t guê tres et 
so u lie rs , pu is la lessive co m m en ce , e t a u ta n t en  em porte  à l’hôpital le 
co u ran t üe l’onde.
T R O I S I È M E  J O U R N É E .
G rande ven d an g e , ce m atin . Ce son t corbeilles su r corbeilles qu i nous 
a rr iv en t de la p a r t de  nos am is e t cam arad es H enri e t H ippolyte, p ro p rié ­
ta ire s  d an s ce can ton . Gail s’en  m ôle, e t si b ien  e t si fo rt, q u ’on com m ence 
à tro u v er qu ’il va  p resq u e  trop  m ieux. En effet, sous p ré tex te  de se  re fa ire , 
il d éc im e , il rav ag e , il a b so rb e ; c’est u n  fléau d év asta teu r, u n e  plaie 
d ’E gyp te , qu i p résag e  de  g ran d es fam ines aux su rv ivan ts .
De l’H ôp ita l, nous nous ach em in o n s , p a r  la  rive gauche de l’I s è re ,  su r 
A iguebelle, où nous au rons re jo in t la  g ran d e  ro u te  du  m o n t Cenis. On a 
é tab li là u n  chem in  fo rt la rge , fo rt beau  : il n’y m anque  p lu s que les 
pon ts . Par m a lh eu r, en Savoie les pon ts se fon t a tte n d re  lo ng tem ps, ceux 
qu i on t b rillé  com m e ceux qu i son t à co n stru ire  ; e t d ’o rd in a ire  deux, 
tro is bacs on t le tem p s de  p o u rr ir  de v é tu s té  avan t q u ’on a it com m encé 
d’y co n stru ire  les culées d’un  p o n t qu i ne  s’achèvera jam ais . C’est pour 
cela ju s te m e n t que  la Savoie e s t un  beau  pays, p rim itif , p itto resq u e , tra n ­
q u ille  e t  bon en fan t.
P o u rtan t, p rè s  d ’A iguebelle, nous repassons l’Isère  su r  un pont; qu i est
p re sq u e  achevé, il fau t le d ire  ; pu is , à  une dem i-lieue  de là, un hom m e se 
p ré se n te  qu i réc lam e le po n to n n ag e . O hé! c’est p a r  trop  ré tro spec tif . Du 
re s te , e t b ien  c e rta in em en t, ce t hom m e m o u rra  je u n e ; car, com m e l’Isè re  
se divise là  en  une  m u ltitu d e  de  b ras , les uns pon tés , les au tre s  guéab les, 
e t d an s u n e  con trée  to u te  parsem ée  de b roussailles tu té la i r e s , il e rre  sans 
cesse su r  ces longs rivages, to u jou rs  c ra in tif  q u e , p e n d a n t qu ’on le paye 
de ci, douze ne lui échappen t de là. Une âm e en  pe ine  ab so lu m en t; un 
Caron sans b a rq u e , q u i, de  to u te  sa jo u rn é e , n ’a ttrap e  qu ’u n e , q u e  deux 
m éch an tes  o b o les , p e n d a n t q u e  là-bas les om bres p a r  m illie rs  lu i tra ­
v e rsen t son Styx sans d éb o u rse r.
Elle est be lle , la ro u te  du  m o n t C en is ; m a is , d u ra n t tro is m ois de 
séch e re sse , il s’y  e s t accum ulé  une q u an tité  én o rm e de  poussière  b royée  
à  ex tin c tio n , f lu id e , ou à peu p rès . D ans c e tte  poussière  ch em in en t en 
d a n d in an t un c ré tin  e t sa vache. Ces deux  an im aux  ja sen t en se m b le , ils
s’a r rê te n t ,  ils jo u e n t , ils  se c a re s se n t, e t l’u n  d ’eux ab a t pou r l’au tre  
p o m m e s , p o ire s , to u t ce q u i se re n c o n tre . « B onne b ê te , b a lbu tie -t-il à 
M. Tôplïer, e lle  a p lu s  d ’esp rit que moi ! —  C’e s t v ra i; m ais vous la no u r­
rissez de fru its  qu i ne  vous a p p a rtie n n e n t p as?  » Alors l’au tre  cu e illan t un 
épi de  m aïs : « Voyez donc com m e e lle  rép o n d . Hé! Jeanne  ! ... Vous voyez 
b ien . Hé! J e a n n e ! .. .  » E t un  au tre  épi su r  le p re m ie r . «H é! J e a n n e ! .. .  » 
Et un  tro isièm e. « E lle do it vous co û te r p e u , v o tre  v a c h e , si vous la 
nou rrissez  com m e cela! —  T en ez , du  p lu s lo in , je  la fais ven ir. Hé! 
Je a n n e ! .. .  » Pour le coup, M. Töpffer s’é lo ig n e , afin de  ne  p as d even ir 
com plice, p a r  sa  p résen ce  au m oins, des d ép réd a tio n s  de ce t am ateu r.
A A iguebelle, nous d é jeu n o n s  d an s une au b erg e  qu i a ceci de re m a r­
qu ab le  que  l’h ô te s se , to u te  p e tite  fem m e , p o rte  un  b o n n e t im m en se ,
so le n n e l, ray o n n an t : on d ira it  V ichnou d an s sa pagode. C ette pagode 
nous s e r t p la t s u r  p la t;  m ais G ail le s avale to u s , e t n o tre  situa tion  au 
m ilieu  de ce t affam é-là dev ien t de  p lu s  en  p lu s  c ritiq u e . Aussi, com m e à 
F a v e rg e , p lu s ieu rs  s’en  v on t à la  rech e rch e  du  confiseur ; m ais celui-ci, 
en  fa it d e  b rioches, n ’a q u e  du  ju s  de  rég lisse  en  bâtons. C’est égal, Oudi 
s ’en  achète  un  fagot e t, à  p a r t ir  de ce jo u r , il voyagera  en rég lissé  de la 
tê te  aux p ied s , ta n tô t n o ir , ta n tô t m u lâ tr e , ta n tô t p ie , e t tou jou rs  o ra teu r 
aussi polyg lo tte  q u ’incom pris.
Au de là  d ’A iguebelle , e t com m e M. Töpffer e s t à m arch e r so lita ire  
d an s  la  cam pagne d é s e r te , deux hom m es arm és e t de  d é tes tab le  m ine 
so rten t to u t à  coup d ’un fou rré  et, s’avancent d ro it su r  lu i... Ce so n t, à
la v érité , deux  ch asseu rs  q u i p assen t tra n q u ille m e n t leu r chem in  ; m ais, 
o u tre  q u e  tous les chasseurs n ’on t pas ce tte  m in e -là , il e s t de  fa it que , 
q u an d  l’on p o rte  cen t napoléons su r  soi, l’on e s t cen t fois p lu s om brageux  
q u e  de  co u tu m e. « A llez, d it-il en lu i-m ê m e , allez , b raves g e n s , c’es t to u t 
de m êm e une fam euse  caille  que  vous m an q u ez  là ! »
C ependan t la ch a le u r est ho rrib le , suffocan te; M. R*** en  e s t à  c ra in d re  
l’évapora tion  to ta le  de  sa  p e rso n n e . Aussi, ay an t avisé des chênes q u i son t 
à q u e lq u e  d is tance  de  la  ro u te  au  p ied  de  la m on tagne, il s ’y achem ine , 
s ’é te n d  d e sso u s , e t ,  u n e  fois là ,  p ré te n d  q u ’on l’y laisse. «A llez , p a rtez  
po u r la  Syrie ou a il le u rs , d it-il à ses com pagnons ; po u r m o i, j ’ai m on 
affaire e t je  m ’y tien s  ! » Et com m e on insiste  pou r le  tire r  de là  su r  ce 
q u ’il e st ta rd  e t q u e  le g îte  e s t encore  é lo ig n é , M. R*** en p ren d  occasion 
d’exposer sa th éo rie  su r les h a ltes .
« Au fa it, d it M. R***, que  rech e rch e -t-o n  en  voyage? Le p la isir. Or, 
dix m in u te s  de  h a lte  en ro u te , e t sous un  fra is  o m b rag e , re p ré se n te n t 
ré e lle m e n t une som m e de p la is ir dix fois p lu s fo rte  qu ’une h eu re  de sé jou r 
de  p lu s  à l’a u b e rg e ; v in g t m in u tes , que  deux  h e u re s ; tre n te  m in u te s , que 
tro is  h eu re s  ; q u a ra n te  m in u tes , q u e  q u a tre  h eu re s , e t a insi de su ite , in d é­
fin im en t. 11 e s t donc ab su rd e  de n e  pas fa ire  des h a ltes  sous ch aq u e  bel 
a rb re , e t  de  ne  pas les p ro longer in d é fin im en t.
« S ans d o u te , con tinue  M. R***, il fau t avoir m arché  pou r se n tir  tou t 
le ch a rm e  d ’une h a lte . E t to u te fo is , no tez-le  b ie n , p lu s on m a rc h e , p lus
aussi l’on p ren d  su r  le tem p s qu i se ra it p lu s ag réab lem en t em ployé à 
s ’é te n d re  sous u n  fra is  om brage . D’où il su it que  la v raie  fo rm ule  du 
souvera in  b ie n , c’e s t u n e  frac tion  don t le d én o m in a teu r exprim e que  la 
jo u rn ée  de  m arche  est com posée de  ta n t de p a rtie s , e t d o n t le  n u m é ra te u r  
exprim e q u ’on em plo ie  en  h a ltes  un  nom bre  indéfin i de ces p a r tie s .. .  » 
Puis, p re s se n ta n t l’ob jection  : « Vous m e d ire z , re p re n d  M. R*** en  se 
levant m élanco liquem en t p o u r co n tin u e r son c h e m in , vous m e d irez  que 
ce n ’e s t pas é ten d u  sous un  fra is  om brage que  l’on a rrive  à la Chambre, 
n o tre  g îte de ce so ir?  H élas! je  ne  le  sais q u e  tro p !  H alte e t m a rc h e , 
m arche  e t  h a l t e , son t com m e b ien  e t  m al, com m e b eau  e t  la id , une de 
ces d u a lités  fa ta les  e t ir réd u c tib le s  qu i son t ic i-b a s  la tr is te  loi d es  choses 
e t le désesp o ir du  ph ilosophe! Pour to u t concilier, il fau d ra it, chers  cam a­
rad es , il fau d ra it q u e , p a r  q u e lq u e  m irac le  du ciel ou de l’in d u s tr ie , la
h a lte  e lle -m êm e p û t d even ir ch em inan te . A lors, beau  chêne que  je  q u itte  
avec ta n t de  re g re t, a lo rs havre-sac  dé te s té  que  je  rep ren d s  avec tan t 
d’am ertu m e , m us p a r  q u e lq u e  re sso rt ou tra în é s  p a r qu e lq u e  bon an g e , 
tous ensem b le  nous ir ions à G ênes, tous en sem b le  nous affronterions les 
tro p iq u es , nous ferions le  to u r  du  m onde au fra is  to u jo u rs , en paix tou­
jo u rs , to u jo u rs  avançan t e t to u jou rs  en repos ! »
P en d an t que  M. R*** tie n t ces é lo q u en ts  d isco u rs , le  re s te  de la cara­
vane s ’e s t div isé en p lu s ieu rs  d é tach em en ts  qui son t échelonnés su r une 
lieu e  de pays. Un chasseu r encore , m ais u n  chasseu r b rigandeau  celui-ci, 
ab o rd e  l’un ap rès  l’au tre  ces d é tachem en ts , e t, le fusil au poing, il leu r 
tie n t to u te  une  gam m e de propos app rop riés  à la force respective de chacun 
d ’eu x . Avec les b rim borions, il lui fau t un franc, e t v ite ; avec les dé tache­
m en ts  m o y en s , il in s in u e  po lim en t q u ’il se ra it p lus sû r  de lui d o n n er un 
fran c , sans q u o i... Avec les d é tach em en ts  v igoureux , c’est une  fem m e, sep t 
en fan ts , un  incend ie  ; il est a p p ré h e n d é , ru in é  , p e rd u  , si les ch aritab les  
m essieu rs  n ’on t pas p itié  de sa m isère . P ar un  p rocédé si sim ple, ce brave 
hom m e se fait tro is francs environ d’a rg en t b lan c ; après quoi il lève le 
p ied , e t, c ra in te  de noise, p ren d  par les bois.
Au crépuscu le , on arrive  à la C h am b re , e t le peup le  s’a ttroupe  pour 
nous re g a rd e r  fa ire ; c’est n o tre  h is to ire  de tous les soirs. Parm i la société 
se trouve  un  c ré tin  so u rd -m u e t qui co n tre fa it, en façon d ’explication som ­
m aire , tou t ce qu’il nous a rrive  de fa ire . Il a rrive , il décharge  les sacs , il 
d é te lle  les ch ev au x ; pu is , à la  vue  d ’un lièvre que l’on p ré p a re  po u r n o tre  
souper, il c o u r t , abo ie , a ju s te , t i r e ,  m e u r t ,  é c o rc h e , c u it ... e t pu is 
s’a rrê te  là ; nous nous chargerons du re s te . Rien d ’heu reu x  en généra l 
com m e ces d e m i-c r é t in s ,  d ’une p a r t déchargés de travail à cause de leu r 
g a u c h e r ie , d ’au tre  p a r t  f lâ n e u rs , m u s a rd s , e t q u i se dé lec ten t à tou t 
b ru it,  à to u t m o u v e m e n t, à to u t spectacle. C alm es d’h a b itu d e , joyeux
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p o u r un  rien , farceurs à tous v en an ts , ils descenden t la  vie sans com prendre  
l’affliction, e t a rr iv e n t à  la  m o rt sans l’avoir p ressen tie . Beau lo t ,  m a  foi, 
e t q u i, à coup sû r , n ’est p as  le vô tre , m on frè re .
N otre h ô te sse , ic i ,  e s t une  b o n n e  vieille  dam e  qu i se fa it un  scrupule  
de  nous b ien  ré g a le r , un sc ru p u le  su rto u t de  b ien  m én ag e r nos finances. 
« De p ère  en  fils e t de  m è re  en  fille , d it-e lle , nous ten o n s  ce tte  au b erg e ; 
jugez  si on ira it  vous su rfa ire !  s e u le m e n t, donnez-nous le te m p s , e t vous 
serez b ien  serv is. P re n d re z -v o u s  du  pou le t?  —  O u i, oui! — V oulez-vous 
du  d e sse rt?  —  O ui, o u i! .. .  —  O u i, » ré p è te  encore  Gail pour p lus de 
sû re té .
N ous donnons le tem p s, e t ce tte  excellen te  fem m e tie n t to u te s  ses 
p rom esses. P o isson , lièv re , pou le ts  a rriv en t à la  file , e t nous voilà si ac ti­
v em en t occupés que  des ch iens se b a tte n t sous n o tre  tab le , s’en tre -m o rd en t 
parm i nos m o lle ts , sans q u e  nous y donn ions la m o in d re  a tten tio n . Ces 
ch iens, au n o m b re  de q u a tre , so n t les com m ensaux  d’un  p a rticu lie r de 
l’en d ro it, q u i, assis à u n e  tab le  v o is in e , se d é liv re  de leu rs  obsessions en 
leu r lan çan t ses os de n o tre  côté.
Q U A T R I È M E  J O U R N É E .
Ce m atin , to u t le m onde se lève ta rd , sans qu ’on sache b ien ni com m ent 
ni p o u rq u o i, si ce n ’est q u ’on nous a réveillés au p e tit jo u r , e t q u e  nous 
ne nous en  som m es pas aperçus. Mais l’hô tesse  a m is à profit ces len teu rs  
po u r p ré p a re r  un  d é je u n e r  d ’a u ta n t p lu s sp len d id e ; ap rès  q u o i, fa isan t 
v en ir  nos cochers , e lle  le u r  rem b o u rse  les d ro its  de poste , e t leu r verse  à 
bo ire , à  cause , d it-e lle , du  fro id  m atina l qu i souven t en rh u m e  les cochers. 
« Ah ! d isen t à  le u r  to u r ces cam arades, voyager com m e c e la , ce se ra it 
p la is ir! » E t su r c e , tous en sem b le  nous p ren o n s  co n g é , à n o tre  g rand  
re g re t, de  c e tte  hô tesse incom parab le .
L’a ir  est fra is , en  effet, le  ciel sans nuages e t la  ro u te  ch arm an te . 
A propos de  Gail, qu i g erm an ise  son fra n ç a is , M. de Saint-G*** se m e t à 
ch e rch e r la  fo rm ule  au m oyen de laq u e lle , un  hom m e é ta n t d o n n é , on 
p o u rra  tou jou rs  s’a ssu re r s’il est A llem and ou s’il ne  l ’e s t pas. P u is , 
s’ad ressan t à  Gail : « C o m m en t d iriez-vous cec i, Gail : J ’a i le pro je t de 
m anger u n  brochet ? —  Com m e vous, répond  Gail : J ’a i le brochet de m an­
ger u n  projet. » Et la  fo rm ule  e s t trouvée .
Plus lo in , c’e s t u n  c ré tin  encore , p lac id e , so m n o len t, d a n d in an t. L ors­
q u ’il a  vu q u ’il nous voit, on fait b rille r à ses yeux un gros so u ... Joie
com plète , g ro g n em en t d ’a llég resse , a ffaissem ent de  bo n h eu r. On re lire  
le sou, p o in t de  désespo ir, il p o u rsu it sa  dand inerie . On le lu i donne 
e n fin ... n i p lu s n i m oins de  félicité q u e  to u t à l’h eu re . C e r te s , si q u e l­
q u ’un ressem b le  à un  s a g e , c’e s t u n  drô le  com m e c e lu i- là , qu i accueille 
la  fo rtu n e  q u an d  elle  lu i s o u r i t , qu i passe  o u tre  q u a n d  e i e  lu i tou rne  
le dos !
P lus lo in , ce son t des N ausicaa en  q u an tité  qu i laven t leu rs  haillons
dans le ru isseau . « 0  la  be lle  je u n e s s e , s’écrie  l’une d ’elles. Je vois b ien  
q u e  vous ê tes tous des nob lesses, élevées dans les g rad es  e t d an s  les d i­
g n ité s ! .. .  Voyez donc ça! Com bien d ’in s tru c tio n ! .. .  P rin ces , m a r q u is , 
pas v rai? » Nous confirm ons ce tte  fem m e dans son idée , e t, h eu reu se  
d ’avoir si b ien  d e v in é , e lle  po u rsu it le  cours de  ses éc la tan tes  apo­
stro p h es.
Plus loin, voici une  troupe de pe tits  b o n sh o m m es, vêtus de  b u re  e t 
p o rtan t la besace, qu i s’en vont ch e rch e r fo rtune  e t ram o n e r p a r le m onde.
« H alle là! » leu r c rie -t-o n ; et une collecte est fa ite  en leu r faveur. Les 
p e tits  bonhom m es tro u v en t l’auba ine  m erveilleu se ; pou r n o u s , nous nous 
a tten d o n s  à q u e lq u e  trag iq u e  a le rte . C’es t q u e , dans les contes de 13er- 
q u in  q u e  nous avons l u s , il a rriv e  tou jours q u ’en  p a re ille  occasion le 
g en tilh o m m e qui a donné le m atin  tro is sous à un  ram o n eu r est a ttaq u é  
d an s  l’ap rès-m id i p a r  des b rigands, po u r ê tre  dé liv ré  le so ir par des ram o­
n eu rs . Après q u o i, la vertu  se tro u v an t ré co m p en sée , le  con te  finit là ,  e t 
M. B erqu in  s’e n d o rt co n ten t.
P lus loin e n f in , c’est S a in t-J e a n -d e -M a u r ie n n é , gros b o u rg , cap ita le  
de la province e t résidence de l’é v ê q u e , « de  qu i on se se ra it bien
p a s s é , nous d it un  n a tu re l. —  Et pourquoi?  —  P arce q u ’il a  fallu  q u e  
les com m unes s’im posassen t à  son su je t;  e t  je  vous réponds que  ça 
coû te! —  Quoi! v o u d rie z -v o u s  donc vous p asse r d’évêque?  —  Pas abso­
lu m e n t, m ais a v a n t, on v ivait b ien  su r  celu i de M outiers! L’on n ’avait 
que  ce tte  m o n tag n e  à  p asse r p o u r avoir ses d isp en ses, e t pas ta n t de 
carillons! »
T elles son t les av en tu re s  de ce tte  m a tin é e , au b ou t de  laque lle  nous 
faisons h a lle  e t  b u v e tte  à S a in t-M iche l, en  m êm e tem ps qu ’une  h u ita in e  
de m essieu rs  q u i, à la  ch ère  q u ’ils fo n t, nous on t to u t l’a ir d ’ê tre  de fins 
gou rm ets. O bsédés que  nous som m es du  fu m et de leu rs  sauces e t du 
parfum  de leu rs  g riv e s , tr è s -c e r ta in e m e n t n o tre  m odeste p icotin  de fro ­
m age e t de fru its  nous sem ble  m oins qu ’à l’o rd in a ire  exquis e t som ptueux. 
Au fait, il en  va to u jo u rs  a in s i, e t, sans le voisinage d ’un p lu s r ic h e , qui 
donc se d o u te ra it q u ’il e s t pauv re?
Mais à pe in e  a v o n s -n o u s  q u itté  S ain t-M ichel, que  voici b ien  une  au tre  
affaire! Le ch a r d e  M. de Saint-G***, ay an t p ris  les d ev an ts , e st c e rn é , 
a r r ê té ,  envah i p a r  deux bons cu rés  q u i ,  t r è s -s é r ie u s e m e n t ,  p ré ten d en t
l’occu p er, e t ,  aux prises avec ces a m a te u rs , le c o c h e ra  g ran d ’peine  à 
le u r  te n ir  tê te ,  lo rsq u e  nous arrivons su r les lieux. Les deux  cu rés alors 
se d é s is te n t sans m ot d ire  de  leu rs  p ré ten tio n s , e t, ro u v ran t leu r b rév ia ire , 
ils p assen t o u tre , ru isse la n ts  de su e u r  e t b lanch is de poussière .
Com m e h ie r , en  effet, la  ch a le u r est é tou ffan te , e t, de  p lus, la  ro u te  e t 
ses abords ne  so n t q u ’une lan d e  p e lée . Aussi, p re s se n ta n t son éc loppem en t 
p rocha in , e t  ja loux  au m oins de le  g o û te r p u r , en tie r , p a rfa it ,  M. R*** 
abandonne  à qu i les v eu t ses to u rs  de v o itu re ; a u ta n t en  fait M. Töpffer, 
e t voilà nos deux p a rtic u lie rs , liv rés  à leu rs  p ro p res  forces, q u i s’ache­
m in en t co m iq u em en t vers une  dém o ra lisa tio n  vo lon ta ire . A m esu re  q u e  la
d ém oralisa tion  a u g m e n te , l’h ila rité  se d é c la re , e t les voilà descendus 
enfin à ce t h eu reu x  é ta t où le doux é b ran lem en t d’un  r ire  faib le est la 
seu le  sensation  qu i surv ive à to u tes  les au tre s . V éritable iv re sse , so rte  
d ’affaissem ent in te lle c tu e l , d u ra n t leq u e l les hom m es les p lu s g raves 
o rd in a ire m en t son t devenus p u é rilem en t fa c é tie u x , e t se tra în e n t ch an ce ­
lan ts  e t désopilés d ’une  h a lte  à une  a u tre . Mais, on le conço it, com m e 
to u tes  les iv resses , ce lle -c i, un  peu  h o n teu se  c fe lle -m ê m e , n e  sau ra it 
s’é ta le r  dans les villes e t  b o u rg ad es , en  so rte  q u e  rien  ne  lu i convien t 
m ieux  po u r th é â tre  que  ce tte  M aurienne d ése rte  et p e lée . Ce n ’est guère  
q u ’ap rès  le coucher du  soleil q u e  ces m ess ieu rs , ay an t peu  à peu  recouvré  
le u r  d ign ité  d ’hom m es g raves, s’aperço iven t qu’ils  son t encore à deux 
lieues de  M odane, n o tre  g îte de ce soir. A lo rs , d o u b lan t le  p a s , ils font 
une  m arche  h é ro ïq u e , e t d ’un  sau t ils v ie n n e n t to m b er au p rè s  d’une tab le  
serv ie  où l ’on n ’a tte n d  p lus q u ’eux. Souper b r i l la n t ,  tu m u ltu e u x , p rim o r­
d ia l ,  e t  des r ire s  à se ro u le r  p a r te r re . C’est que le c ré tin isé  q u i nous 
se r t vou lan t re n d re  com pte à M. Töpffer d ’une m ission re la tiv e  à un
achat de  ta b a c , ce b rave hom m e va b ien  ju sq u ’à tab ... m ais ici un 
in d o m p tab le  b ég ay em en t l ’e m p ê c h e , q u e lq u e  effort q u ’il fasse , d’arriv e r 
ju s q u ’à la c . On l’a id e , 011 le seco u e , on s’y p ren d  de to u tes  les m a­
n iè re s , im possib le ! Des g r im a c e s , des con to rsions , des m al d ’en fan t, et 
pas le  p lu s p e ti t  b r in  de  bac. Encore un  hom m e qu i m o u rra  jeune  e t d ’un 
bac re n tré .
C I N Q U I È M E  J O U R N É E .
Il y a d e s  jo u rn ées  ca lm e s , m o lles , to rp id e s ; il y en a  de  b ruyan tes  
de  lab o rieu se s , d’acc iden tées; sans ce la  le p roverbe a u ra it to r t qu i d i t ,  
Les jo u rs  se su iven t e t n e  se  re s sem b len t pas. P endan t q u e , deb o u t e t 
h ab illé s  depu is long tem ps, nous n’a tten d o n s  p lu s que  nos chaussu res, l’on 
v ien t à découv rir q u e  n o tre  c ré tin isé  d ’h ie r , sa tisfa it de c ire r , cire  tou ­
jo u rs  le m êm e soulier. On s’ag ite  a lo rs , on s’im p a tien te ; fina lem en t 
l’a rm ée  q u itte  les casernes, e t acco u ran t au pillage de ses p ropres b o ttines , 
il s’e n su it des qu ip roquo  sans n om bre  e t des courses sans fin. D’au tre  
p a r t ,  l’eau  v ien t à m a n q u e r  d an s les c h am b re s , le linge aussi : au tre s  
cris, nouveau  tu m u lte ; e t le c ré tin isé  qu i casse la c ru c h e , e t l’hôtesse qu i 
co u rt aux so u lie rs , e t le d é jeu n e r qu i va au feu, e t l’hô te  qu i tâche  de l’y
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ra ttra p e r , e t le ch ien  qu i ab o ie ... P endan t ce tem p s M. Töpffer, qu i v ien t 
d’e n tre p re n d re  de se fa ire  la b a rb e  à l’eau  fro ide , à chaque  coup de faux
c a b rio le t, tem p ê te  e t pousse d es cris affreux qu i v ien n en t se p e rd re  in ­
com pris dans le g ran d  océan du  vacarm e un iverse l. Vers h u it h eu res  
p o u rta n t le  ca lm e re n a ît, e t nous nous hâtons de d é jeu n e r. Bien d ifféren t 
d ’un d în e r réchauffé, q u i,  selon le p o ë te , ne va lu t ja m a is  r ie n ,  un 
d é jeu n e r ra ttrapé  v a u t un  franc, sans m oins, e t il e s t sau p o u d ré  de 
cen d res , o d o ran t de fum ée.
Au delà  de M odane, on p asse  dev an t le fo rt de B ram an t. Com m e tous 
les fo rts, celui-ci e s t sin is tre  de m e u r tr iè re s , d ’e m b ra su re s , de m urailles 
sans f i n , de sen tine lles qu i g rillen t tr is tem en t su r l’ang le  d ’un bastion  : 
m ais le site  au  m ilieu  d u q u e l il se déploie en constructions échelonnées 
e s t d’une g ran d e  b eau té , d ’un m ajestu eu x  carac tè re . Ce so n t des rochers 
to u rm en tés , d éch irés , iso lés les un s des a u tre s , ici, p a r  des fossés creusés 
de m ain  d ’ho m m e; là ,  p a r  des ab îm es n a tu re ls , e t lo rsque  acciden telle­
m en t le ciel s’harm on ise  en sévérité  avec ces aspects de  d estruc tion  e t de 
sté rile  n u d ité , l’on c ro ira it avoir sous les yeux  le m odèle de q u e lq u ’une 
de ces com positions où M artins ch e rch e  à tra d u ire  les p lu s som bres ta ­
b leaux  de l ’Apocalypse. D’a il le u rs , e t nous l’avons déjà  in d iq u é , la 
M aurienne e s t u n e  vallée  peu  p it to r e s q u e , p au v re  de  végéta tion  com m e 
de cu ltu re , e t don t les m o n ta g n e s , sans avoir encore aucun  carac tè re  
ita lien  ou m é r id io n a l, o n t dé jà  p e rd u  celu i qu i est p ropre  aux Alpes de 
Suisse ou de Savoie. Voir T erm ignon , où nous arrivons tout à  l’h eu re  :
c’est le plus p e lé , le p lu s ch é tif, le p lu s rach itiq u e  de tous les end ro its  
qu i p ré te n d e n t à avoir l’a ir  d 'u n  paysage.
Vers onze h e u re s , nous a tte ignons Lans-le-B ourg : c’est le d e rn ie r 
v illage q u ’on ren co n tre  de ce côté-ci du m on t Cenis. Com m e tous les 
v illages p a re ille m e n t s itu é s , c’est un  ram assis  d ’a u b e rg e s , de re m ise s , 
d ’écu rie s ; une  popu la tion  de cochers, de ro u lie rs  et de m en d ian ts . Ceux-ci
son t h ideux , rongés d ’u lc è re s , b rû lé s  d ’e a u -d e -v ie , fondan t tous à la  fo is , 
com m e des o iseaux  de p ro ie , su r ch aq u e  voyageur q u i se m o n tre , e t ne 
le lâch an t q u ’au d ép a rt. P arm i eu x , on nous fa it re m a rq u e r  u n e  fem m e,
je u n e  d ’â g e , déc rép ite  d’iv ro g n e rie , qu i offre b ien  le p lu s tr is te  spectacle
q u e  l’on pu isse  voir.
A vant d 'ascender  une m o n ta g n e , il fau t to u jo u rs  p re n d re  des fo rce s , 
c’est une d es th éo rie s  de M. R***, aussi nous fa iso n s-n o u s  u n  devo ir de 
com m ander ici un  bon repas . Par m a lh eu r, to u tes  les m ouches de la
c réa tion  se son t donné  rendez-vous d an s n o tre  salle  à m an g er, e t il e st
im possib le  d ’ouvrir la bouche san s en  avaler un  essaim  to u t en tie r . Nous 
nous levons a lo rs, nous ouvrons les c ro isées, e t du  m ouchoir, de la se r­
v ie tte , nous donnons la chasse à ces m yriades. Va b ie n , m ais re to u rn és  
à nos p laces, c’est po u r y tro u v er la tab le  couverte  de m orts  e t de b lessés; 
le la i t ,  le v i n , le b o u illo n , noirs de m ouches q u i n a v ig u e n t... A ce tte  
vue, l’ap p é tit s’en  v a ,  e t nous q u itto n s L ans-le-B ourg re p u s , sans avoir 
m angé. Au d é p a r t , l’h ô te , l’h ô te s s e , le  g a rç o n , le pa le fren ie r, nous re ­
co m m an d en t tous d ’a lle r coucher à l’auberge  de  la G rande-C roix : « Vous 
y serez  b ien , d is e n t- i ls , e t chez une p au v re  veuve qu i a dix en fan ts  e t 
des m ate las p o u r vous tous. »
Les vo itu res chargées de m irm id o n s  e t d ’écloppés su iven t le  zigzag de  
la g ran d e  ro u te . Le gros de la  tro u p e  se d irige  d ro it su r  le col p a r  la 
Ramasse. La Ramasse, c’est u n  sen tie r  q u i se rpen te  le  long d ’une ram p e  
trè s -rap id e  ; en  é té  les p iétons p eu v en t seu ls le  su iv re  ; m ais en  h iver, ou 
du  m oins q u an d  la ram p e  est encore chargée  de  neige, l’on p e u t d’en h au t 
s’y lance r en tra în e a u , e t au  h o u t de q u e lq u es  in s tan ts  l’on arrive  à L ans- 
le-Bourg le nez  gelé , e t des frim as dans les poches.
Ceux qu i su iv en t la  Ramasse a tte ig n e n t le  som m et lo ng tem ps av an t les 
v o itu res , e t ,  c o n tin u a n t de spécu le r, to u t à  coup ils  découv ren t dev an t 
eux, au  so rtir  de l’o m b re , le la c , l’H osp ice , to u t le col q u i é tince lle  des 
feux em p o u rp rés  d u  couchan t. Po in t de neige , p lu s  de  p o u s s iè re , un  air 
vif e t  lé g e r ; la  m arche  e s t devenue une jo u is sa n c e , e t M. R*** lu i-m êm e 
convien t q u ’il e s t des cas où, re n v e rsa n t les te rm es  de  sa  fo rm ule  du  sou­
v era in  b ien , il ex p rim era it p a r  le  d én o m in a teu r que  la jo u rn ée  se divise 
en  lieues de  m arche , e t p a r  le n u m é ra te u r  q u ’on m arche  tou tes ces lieues 
avec le  p lu s g ran d  p la isir.
A ce tte  fro n tiè re  du P iém ont, nous trouvons les ca rab in ie rs  royaux, qu i 
nous p rien t d’exh iber. Ces m essieu rs se  m o n tre n t trè s -p o lis , e t ,  com m e à 
l’o rd in a ire , nous n ’avons q u ’à nous lo u er de leu rs  procédés. T o u te fo is , le
m om en t où l’on se sépare  d ’eux e s t to u jo u rs  ag réab le , so it à  cause des 
sc rupu les qu i peu v en t to u jou rs  leu r su rv en ir , so it à cause  de  ce tte  b e lle  
c a rab in e  q u i e s t au  service de  tous leu rs  sc rupu les . Au s u rp lu s ,  s’ils se 
m o n tren t polis avec M. Tüpffer, ce n’e s t a p rè s  to u t de le u r  p a r t  q u ’un 
re n d u , p u isq u e , du  p lu s loin q u ’il les v o it, M. Tôpffer ne  m an q u e  jam ais  
de le u r  fa ire  des avances de physionom ie  e t des a v a n t-p ro p o s  de  c iv ilité .
C’e s t que  si M. R***a su r les ha ltes des th éo rie s  perso n n e lle s , M. Tôpffer 
a su r les au to rités  constituées d es  p rin c ip es, pe rso n n e ls  a u s s i , auxquels il 
s’efforce d ’asso rtir sa condu ite  e t ses m an iè res . D ans les pays où la loi e t 
l’au to rité  son t deux  choses d is tin c te s , M. Tôpffer se co n ten te  d ’ê tre  en 
règ le , pu is , m e tta n t son  chapeau  u n  peu  de cô té , en  façon de  d ign ité  de 
l’h o m m e , si une  au to rité  v ien t à  p asse r, il sa lue  ou ne  salue p a s , selon 
q u ’elle a l’a ir rogue ou bon en fan t. Mais d an s les pays où la loi e t l’au to rité  
so n t si peu  d is tinc tes , q u e  la loi n’y e s t au  fa it q u e  l’au to rité  en  personne , 
M. Tôpffer s’y p re n d  to u t a u trem en t. D roits de  l’h o m m e , d ig n ité  de 
l ’h o m m e , il laisse to u t cela à la  fro n tiè re ; pu is , re n v e rsa n t un peu  son 
chapeau  su r l’a rr iè re  de l’occiput, à la  façon des in g én u s , si un  ca rab in ie r 
royal v ien t à se  m o n tre r, il sa lue  d o ux , il approche em p ressé  e t se livre 
reconna issan t. Q ue si au co n tra ire  c’e s t un cu ré  qu i le  to ise , il s’em p re in t 
de dévote  vén éra tio n , e t fa it b ien  voir à son  a ir q u ’il est p le in  de  bon  vouloir 
p o u r l’Église. Q ue si c’est un  conscrit q u i le  fixe, il fait le to u r de ce t 
Achille com m e p o u r ad m ire r  la  p ro p re té  du  fo u rn im en t e t la  be lle  ta ille  
d e  ce cagneux . En un m ot, p u rg e a n t son esp rit p a r  - la  te r re u r ,  selon  le 
p récep te  d ’A risto te, il courtise  ces m a lo tru s , e t là  où il a im e ra it le  p lu s , 
to u te s  choses égales d ’a illeu rs , à rosser son hom m e ou à l ’envoyer à tous 
les d iab les, là  su r to u t, to u tes  choses n ’é tan t pas du to u t égales d’a illeu rs , 
il lu i tém oigne soum ission  re s p e c tu e u s e , e t il lu i m a rq u e  de to u tes  les 
façons la bonne env ie  qu ’il a de  lu i ê tre  p a rfa ite m e n t ag réab le .
Et c’e s t b ien  p ou rquo i, lo rsq u ’au re to u r  d ’une to u rn ée  en  Ita lie  M. Tôpffer 
fran ch it de nouveau  les A lpes, ce n ’es t jam a is  sans ép rouver un  v if sen ­
tim en t d ’aise e t  de b o n h eu r q u ’en  to u ch an t à la  te r re  de Suisse il dépose 
le lou rd  fa rd eau  d’hypocris ie , e t recouvre , avec la lib e rté  d ’a l lu re ,  la 
lib e rté  p lus p réc ieu se  encore  d ’ê tre  d ro it, franc , o u v ert avec des au to rité s  
qu i n e  so n t p lu s dès lors que les agen ts d ésin té ressés  d ’une  loi souve­
ra in e .. .  Bon gen d arm e  de Gondo, so rte  de  p â tre  en u n ifo rm e q u i suffis, 
à  toi to u t seu l, po u r g a rd e r la  fro n tiè re  du  S im p lo n , r ie n  q u e  ton  accou­
tre m e n t b o n h o m m e, r ien  q u e  ta  figure h o n n ê te , au so r tir  des rep a ire s  
d ’où je  sors, to u t s in is tre s  de défiance, to u t souillés de  police, to u t fo rm i-
dab les d ’a rb i tr a ir e ,  m  est do u ce , ra s su ran te  à voir, e t c’est avec un fier 
am o u r de  m a belle  p a tr ie  que je  salue en  toi, si h um ble , m ais si loyal, si
peu  fo rm id a b le , m ais si h e u re u se m e n t d ispensé  de l’ê t r e , le d igne re p ré ­
se n ta n t de la  n eu tre  lib e rté  des C antons !... A rriè re , m ercen a ire s  serv iles, 
suppô ts éq u iv o q u es , com m issa ires om brageux! A rriè re , re p a ire s  tén é ­
b re u x , a n tre s  étouffés! Ici to u t est a ir e t lu m iè re ; ici to u t hom m e qui 
n ’e s t pas un  m a lfa iteu r, exem p t de  c ra in te s  e t d éb a rra ssé  d’e n tr a v e s , 
m arche  affranchi e t le fron t h a u t au trav e rs  de  v ing t-deux  na tions!
Au soleil couché, le froid nous fa it p re sse r le pas, e t nous arrivons, vers 
h u it h eu res , à l’auberge  de la G rande-C roix . Des dix en fan ts annoncés, pas 
un  seul ; pas m êm e l’hôtesse, m ais, à la  p lace , deux se rv an tes  q u i, en nous 
voyant, p e rd e n t la  tê te  e t  co u ren t se c a c h e r! ... Q u’à ce la  ne tien n e  ! On 
e n t r e , on fa it un  in v en ta ire  des re s so u rce s , on décide q u ’il y a lieu à 
p o u rsu iv re , e t m ad am e T*** p re n d  la d irec tion  des affaires. Dès lors, 
l’activ ité  e s t g ran d e , le b ro u h ah a  un iverse l, e t, p e n d an t que  chacun  co u rt, 
re v ie n t, s’e n tr ’a id e , P ille t m on te  la gard e  su r le seu il, a rm é d ’un fort 
m anche à ba la i !
Nous som m es tran sis  de  froid. Aussi la  p rem iè re  o p é ra tio n , c’e s t d’a l­
lu m er un  g ran d  feu. Mais voici q u ’à la lu e u r  du foyer l’on découvre q u i? .. .  
les deux se rv an te s , b lo tties to u t à côté de l ’â t r e ,  d e rr iè re  un g ran d  b ah u t 
à fa rin e . Effarées d ’abord  , la p résence  d 'u n e  dam e au m ilieu  des b rig an d s
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les ra s su re , sans tro p  de  pe in e  e lles re p re n n e n t courage, pu is , se m e tta n t 
à n o tre  service, e lles s’en  von t de ce pas au p o u la ille r ch e rch e r q u e re lle  
à un v ieux coq qui ,  couché depu is u n e  h e u re , com m e font les gens rangés, 
e st bien  loin de s’a tte n d re  à ce tte  lu g u b re  ap p aritio n . Le pau v re  an im al 
passe des b ras  du som m eil dans les b ras  de la m ort, e t  les deux filles 
s’occupent de le p lu m er. S u r ces en tre fa ite s , le voyageur David p ren d  m al, 
ch an ce lle , e t  tom be  à là ren v e rse . « Q u’e s t - c e ,  q u ’e s t - c e ,  m on cher 
D avid?... — C e l a v a ,  ré p o n d - il, d é jà  beaucoup  m ieu x , m ais je voudrais 
avo ir une cuve tte  à m a disposition . — Une cuve tte  ! une  cu v e tte  ! » crie-t-on  ; 
e t des sa lad ie rs  a rr iv en t à la f i le , au m ilieu  desquels David se  fa it le p lus 
joli p e tit é tab lissem en t du m onde.
La seconde opéra tion , b ien  m oins a isé e , c’est de m e ttre  la tab le . Des 
dé tach em en ts  son t envoyés à ce t effet d an s  to u tes  les d irec tio n s , c l au 
m oyen d ’une c h a în e , com m e d an s les in c e n d ie s , ass ie ttes  de to u t âge et 
de to u t sex e , couteaux  de to u te  fo rm e , v e rre s , g o b e le ts , ca ra fo n s , p a r­
v ien n en t des ex trém ités  au c en tre , où m ad am e T*** a rran g e , p e n d a n t que 
M. de  Saint-G*** r in c e , sous la p ro tection  de l’a rq u e -b a la is ie r  P illet. 11 
m an q u e  des ch an d e lle s  : on trouve deux bou ts de c ierge  p a rm i de la 
cam om ille sauvage. Il m anque  des fou rche ttes  : Oudi les découvre dans
la b o îte  à se r in g u e . En a tte n d a n t, to u t un  chaînon  dégringole d an s un  
esca lie r de bois. David é te rn u e  d an s sa cuve tte , e t le  c o q , le m alheu reux  
coq, se  b rû le  une  ép au le , parce  qu’en  l’absence du  g ran d  saucier, Scheller, 
que  les éclats de r ire  on t a tt ir é  su r le th éâ tre  des é v é n e m e n ts , sa  broche 
a cessé de to u rn e r . .
La tab le  e s t donc m ise, e t to u t p a ra ît en bon chem in , lo rsque  accouren t 
les deux  filles q u i v ien n en t annoncer en  g ran d  ém oi q u e  la c lef de  la  cave 
e s t é g a ré e !  Q u’on la ch erch e! s’écrie  M. T öpffer; e t to u t aussitô t é ta t- 
m a jo r, m irm id o n s, David é v a n o u i, filles e t garçons se d isp e rse n t, se croi-
sen t ,  se h e u r te n t  : cé n ’est p lus  q u ’un  tourbil lon  u n iverse l ,  q u ’un tro tte -  
m en u  g é n é r a l , e t ,  au m ilieu , u ne  p en d u le  sinistre q u i , su r  un t im bre  
lugubre ,  sonne l’h eu re  e t  la resonne  tr an q u i l le m en t ,  com m e si de rien 
n ’é tait .  A la fin, la c lef es t  r e t ro u v é e ,  le vin es t  t i ré ,  le coq a r r iv e ,  et le 
repas com m ence.
Il y  a coq e t  coq; celui-ci, ankylosé de  tous ses m em bres ,  défie tous les 
efforts qu i sont ten té s  pou r  le désarticuler,  en  sorte  q u e ,  ne  pouvan t en 
venir  à bout,  M. R***, tou t trem pé  de  sueur ,  le livre à la c ircu la t ion ,  en 
p r é te n d a n t  i ro n iq u em e n t  que  c’est  à  chacun  d ’en t i rer  p ied  ou aile. Mal­
h eu reu sem en t ,  c’es t  ju s te m e n t  là q u ’est  la difficulté, aussi l’horizon com- 
mence-t- il  à  s’asso m b r i r ,  lorsque e n t r e n t  une  soupe qui a cuit chez le 
voisin, un  gigot re trouvé  dans  le buffet,  e t  q ua tre  saladiers  de  po m m es  de 
t e r r e ! . . .  A cette  vue . . .  à la vue des sa lad ie rs . . .  le soupçon p la n e ,  la dé­
fiance s’éveil le , pu is  le fou r i re  vient,  e t  l’appé ti t  a le dessus.
La d ern iè re  opéra t ion  c’es t  de faire nos li ts . L’on com m ence  p a r  couper 
les cierges p a r  le milieu afin d’en  double r  le nom b re ;  puis on se rép and  
d ans  les ch am b res  p ou r  y d isposer en g rab a ts  tou t ce qu i s’y rencon tre .  
L’usage de  la m aison, c’es t  de te n i r  les fenê tres  d an s  les arm oires ,  pour ne 
pas exposer les vitres.  On va donc q u é r i r  les fenêtres,  puis  les chevilles 
pour  les a ju s te r  su r  leurs  g o nd s ,  e t  l’assemblage se fait p e n d a n t  que  les 
am a teu rs  ad m ire n t  les ouvrages d ’a r t  qui son t appendus  aux m ura il les ,  
n o ta m m e n t  le p o r t ra i t  de la re ine  de Hongrie e t  la vue du ja rd in  du gou­
v e rn e u r  de Pondichéry , qui fait p laisir à cause de l’à -p rop os .  Bientôt tou t 
se ré su m e  en u n  som meil général .
C
S I X I È M E  J O U R N  É  E.
De bonne h eure  le d é jeu n e r  est servi.  Parm i d’é tranges  décoctions, et 
encad ré  de pains  au safran ,  l’on y voit f igurer,  sau f  encore de nos m or­
su res  e t  va in q u eu r  de  no tre  faim, le coq d’hier au soir. Alors David, revenu 
de son évanou issem en t e t  vorace com m e son t les convalescen ts ,  réc lam e 
l’h o n n e u r  d ’eng ager  avec lui un  com bat à m o r t ,  e t ,  soit qu e  la nuit ait 
a t ten d r i  les chairs ,  soit que  les désarticu la tions co m m encées  a ien t  continué 
de  s’accomplir , David v ien t enfin à bou t de ce coriace , e t ,  m irm idon  qu ’il 
est, il l’avale to u t  en tie r .  P endan t ce tem ps,  les se rv an tes ,  aidées de toute 
la co m m u n e ,  font d ’ex traord inaires  efforts d ’a r i th m étiqu e ,  aux fins de 
pouvoir  nous p ré s e n te r  une  note à p aye r  q u ’elles ap p o r ten t  en t re m b la n t . . .  
C’es t  v ing t-q ua tre  francs.  On le u r  en compte t r en te ,  don t six en tre  elles 
deux, e t  à la vue  d ’une aussi effrayante  bonne-m ain ,  e lles sont su r  le point 
de s ’enfu ir  de nouveau.
Au d e h o rs ,  le b rou il lard  est si épais q u ’on po u rra i t  s’en couper des 
q u a r t ie rs  avec un couteau . Sans se voir, l’on s’e n ten d  m a r c h e r , r i r e ,  j a s e r :  
on d ira it  des paroles  qui dégèlent.  Bientôt p ara î t  en s i lhouette  un fantôme 
noir : c’est u n  capucin qui m onte  n u - p i e d s ,  n u - tê te . . .  A peine  on l’a 
en trevu ,  q u e  déjà  il s’est évaporé.
Au bou t d ’u ne  h e u r e ,  le b rou il la rd  s’évapore auss i ,  e t  tou t en cro isant 
des gens  qui r e v ien n e n t  de la foire de Suze, nous  cherchons  à reconnaître  
p a rm i eux q u e lque  m ère  à dix enfan ts  qu i soit no tre  hôtesse de la Grande- 
Croix. Mais point de m ère ,  po in t d’en fan ts ,  et,  à la p lace, tou te  une caval­
cade de cu rés ,  gros e t  pe t i t s ,  qu i  m on ten t t r a n s is ,  le nez  ponceau et les
m ains  c h a u d e m e n t  cachées sous leu rs  soutanes. Alors M. Tôpffer salue 
b as ,  e t  p a r  trois fois, en sorte  que  n o tre  sa in te  m ère  l’Église est b ien  forcée
de m e t tre  les m ains à l’a ir  pour lui r en d re  la politesse. Au d e l à , q u i t tan t  
la g rande  route ,  nous nous lançons dan s  un  ravin , e t , vers onze h eures ,  
p a r  le p lus  beau  soleil du  m on de ,  nous faisons n o tre  en trée  à Suze.
A S u ze ,  la foire, c’es t-à-d ire  des éta lages sans n o m b r e ,  une  foule an i­
m ée ,  des charla tans  qu i p é ro r e n t ,  des m outons  qu i b ê le n t ,  des  cam arades  
q u i  fe s to n n e n t ,  e t  n o tre  troupe qu i gagne l’auberge . P e nd an t  la buve tte ,  
e n t r e n t  deux m uses  : violon e t  g u i ta re ,  et la  chose c o m m e n c e ,  au  g ran d  
co n ten tem en t de M. Töpffer, qu i  répond  aux difficiles de la t roupe  : 
« J’a im e encore m ieux  cela q ue  rien. » Eux de  ri re .  « Mais lequel donc, 
r e p re n d  t r ès-sé r ieusem en t M. Töpffer, aime le m ieux  la m u s iq u e ,  de  celui 
qu i ne  p e u t  to lé re r  q u e  la b o n n e ,  ou de celui qui, p lu tô t  que  de  s’en 
passe r  tou t  à fait,  se régale  de  la médiocre e lle -m êm e? D’a i l leu r s ,  a joute- 
t- il , ce violon e s t  cr incrin  e t  cette  gu ita re  est  fê lée,  m ais  ces dam es sont 
I ta liennes, et,  à  ce tte  cause, leu r  exécution a de l’ab a n d o n ,  du  t r a i t ,  une 
saveur  un  p eu  c o m m u n e ,  m a is  agréable  pou r  qu i  est  à je u n ;  je  la  com ­
p a re ,  m o i ,  à ce tte  fr i tu re  p iém on ta ise ,  com m un e  au ss i ,  et poivrée encore 
p lu s ,  mais  d on t  le pe t i t  h a u t  goû t d ’ail vous p la î t ,  m ess ieu rs  les affamés, 
p lu tô t  encore q u ’il ne  vous d é to u rn e  d ’y re v en i r  p a r  trois  e t  p a r  q u a tre  
fois. »
Après le repas ,  nous re tournons  à la  foire. Éventails, chaînes de sû­
re té ,  tab a t iè re s ,  cadeaux  de  p r ix ,  sont échangés e n tre  les voyageurs ,  sans 
q u ’aucun  ait lieu de  s’y ru in e r .  P en dan t  ce tem p s ,  M. Töpffer va c he r­
ch e r  les le t t res  à la poste. Il y  trouve un  ad m in is t ra te u r  en  chef aussi 
respec tab le  q ue  p réven an t .  « Que vous f a u t - i l ,  m ons ieur?  —  Des le ttres .
—  Parlez. —  Des le t t re s  de Genève. —  Parlez. —  Des lettres adressées 
à M. Töpffer. —  Parlez.. .  » Et le dialogue d u re ra i t  e n co re ,  sans un tiers
qui in te rv ien t  pour  av e r t i r  que  M. l’ad m in is tra teu r  en chef  est sourd 
com m e une borne .  C’est s ingulier  alors q u ’il veuil le  tou jours  q u ’on lui 
parle .
De Suze , nous pa r to ns  p o u r  Saint-Antonin. Encore des  curés! Voici une 
kyrielle de  cabrio lets  qu i en  porten t chacun  d’eux. C’es t  parb leu  le cas de 
se m o n t re r ,  aussi M. Tôpffer salue à d ro i te ,  salue à g au ch e ,  de cô té ,  en 
travers ,  prof itan t de l’occasion pou r  se faire aup rès  de  la cour de  Rome
une bonne note  indes truc t ib le  e t  hé réd i ta i re .  Du reste ,  aux  cu rés  près, 
tou t diffère dès ici de ce q u e  nous avons vu de l’au tre  côté des Alpes : 
pays, h ab i tan ts ,  cu l tu re ,  sans com pter  des figues p a r to u t  e t  des raisins 
pour r i e n ;  aussi la vendange  es t  pe rm an en te .  A Saint-Antonin, com m e la 
n u it  n’es t  pas  encore là, on décide de pousser,  de sa in t  en  s a in t ,  ju s q u ’à 
Sain t-A m broise ,  e t  no tre  cocher, cette  fois, est obligé de se rég le r  su r  
nos é tapes.  Le pauvre  h o m m e est tou t con tr i t  de  ce q u e ,  dans  ce m o ns tre  
de pays, dit-il, à tou t bo u t  de cham p on lui réc lam e  des droits  de poste . . .  
« Que rappor te ra i - je  à m on m a î t r e ,  s’ils m e  volent tou t du  long! Au p re ­
m ier  qui se p résen te ,  ilac ! d u  fouet dans  la figure, et pu is  g ran d  galop !. ..  » 
Le bon cocher oublie tou t à fait q u e  ses c h ev au x ,  qui n ’o n t  pas galopé 
depuis  vingt a n s ,  ne  saven t plus du tou t co m m en t l’on s’y prend .
Autre kyrielle ; ce sont des poules  que  l’on voitu re  à dos d’âne. Rien de 
p lus drôle  q u e  l’a ir  q u ’on t  ces dam es accroupies en  ro nd  sur  un  linge 
b lanc  e t  s’écoutant c a q u e te r  tou tes  à la fois. L’on d ira i t  un  chargem ent 
de  d oua ir iè res  q u e  m èn e  aux eaux u n  b o n ho m m e de voiturin .
11 es t  n u i t  no ire  q u a n d  nous arr ivons à Saint-Ambroise, où l’hôte est 
h o r r ib lem e n t  b ru sq ue  et bilieux. « C ’e s t ,  nous d it  sa  fe m m e ,  q u ’il a  payé 
au jou rd ’hui ses impôts . Quinze jou rs  avan t,  qu inze  jours après, il est tou­
jo u rs  de ce tte  hu m eu r - là .  » A la bonne  heure .
S E P T I È M E  J O U R N É E .
Dans la con trée  où nous som m es en tré s  hier , l’on com m ence à ignorer 
abso lum ent ce q u e  p eu t  b ien  ê tre  un  d é jeu n e r  au café ; e t  il y  a de  quoi 
f rém ir ,  en  v é r i t é , à voir l’im pér i t ie  qu i  p rés ide  aux prépara tifs  de celui 
que  nous avons co m m an d é  : on d ira i t  des  garçons de  p h a rm a c ie ,  qui, 
d ’ap rès  une  ordonnance  in co m prise ,  com posent un  b reuvage  inconnu. 
Les ustensiles son t é tran ges ,  les p rocédés fabuleux , le sucre  tou t enfar iné  
e t  le café tou t en  eau  claire, sans com p te r  l’hôte ,  qui,  d’h u m e u r ,  et à cause 
des im pôts ,  brise  des tasses e t  d is tr ibue  des taloches. Nous p a r ton s  pour 
T urin  b ien  mal lestés.
On n ’en tre  pas dans  une  capita le  com m e on e n tre  d an s  une bicoque ; 
aussi M. Tôpffer divise ce m a t in  sa troupe  en trois co rp s , qu i  reçoivent 
chacun  des ins truc t ions  différentes.
C’es t  d ’abord  un  ch a r  d ip lom at iq ue  qu i p re n d ra  les devan ts  sous la 
direction de M. d e  Saint-G***. A la façon des d épu tés  en d i è t e , M. de
Saint-G*** es t  cha rgé  d’une m asse  de pleins pouvoirs don t chacun est. 
r e s t r e in t  p a r  trois  in s lruen dum  ou d é tru i t  p a r  six re ferendum . C’est  égal; 
arr ivé à l’hôtel Feder, M. de Saint-G*** y descendra  sans d é te le r ,  ensui te  
il e n ta m e ra  des négocia tions , e t ,  le cas é c h é a n t ,  après  en avoir conféré 
avec m a d a m e  T***, il s ignera  un  t ra i té .  Le t r a i té  c o n c lu , M. de  Saint-G*** 
fera  d é te le r ,  p r e n d r a  possession, et expédiera  u ne  estafette .
C’est ensu ite  la  voiture  : le cocher devra  ten ir  ses chevaux constam m ent 
fouettés ,  afin de sou ten ir  l’a llu re ,  e t  lu i-m êm e aussi, afin de se ten i r  assez 
éveillé p o u r  voir  v en ir  l’es tafette .  P u i s , q u a n d  il au ra  reçu les o rd res  des 
dépu tés ,  il se d ir ig e ra  en  conséquence .
Enfin c’es t  le gros des p iétons. A ceux-ci il n ’est  en jo in t  r ien  d ’au tre  
q u e  de m arch e r  d ro i t  devan t eux ju sq u ’à Rivoli, d’o ù  ils feron t de m êm e 
ju s q u ’à T urin .  Pleins d’a rd eu r ,  ils se m e t te n t  à  l’œ u vre  aussitôt . Mais la 
chaleur  es t  to r r ide ,  e t  to u t  à l’h eu re  ils au ra ien t besoin  de  q u e lq u ’un qu i 
les t în t  co n s tam m en t  fouet tés  pou r  sou ten ir  l’a llure  e t  com bat tre  la d é ­
moralisation.
M. R*** se cherche  p a r to u t  u n  bel a rb re ,  m ais  n ’en trouvan t point, il 
propose à M. Topffer d’e n t r e r  dans  une  gu ingue t te ,  d on t  l’enseigne enga­
gean te  p ro m e t  tou tes  sor tes  de lim onades e t  rafra îch issem ents .  E n trés ,  ils 
n’y t ro uv en t  à boire q u ’un pe ti t  vin  cla ire t .  M. R*** s’en verse une  ra sad e ;
e t  il n ’a q u e  le tem ps d ’a r r ê te r  du signe M. Topffer, qu i  ya en faire au tan t .  
« Ma questo ,  d it-il en  s’ad ressan t  au garço n , qu es to ,  m on a m i , c’est de 
l’ace to ,  acetissimo ! —  È buono  vino. — Aceto , que  je  vous dico ! —  
Vino ! — Aceto ! —  Vino! — Aceto ! e t  allez vous p ro m e n e r , farcissimo 
q u e  vous ê tes !  »
Plus l o i n , ces m ess ieu rs  accostent un  passan t  : « C a m a ra d e , où es t  le 
p la teau  de R iv o l i? — C’est  ic i ,  m es  bons  m essieurs .  Voici o usque  s’est 
livrée la b a ta i l le ,  ou sque  les Autrichiens fu ren t  en fo ncés ,  o usque  Mas- 
sén a . . .  » e t  tous les ousques possibles . Nous apprenons  p lus ta rd  que  ce
brave  h o m m e nous m o n t ra i t  à gauche le p la teau  qu i  se trouve ê tre  à droite. 
Mais c’est ainsi, dit-on, q u ’on écrit l’histoire.
Enfin nous apercevons les dôm es de la capita le .  Avant d ’e n tre r ,  nous 
m et tons  nos g an ts ,  nous  dépoud ron s  nos ch au ssu re s ,  p u is ,  après  avoir 
exhibé à la porte ,  nous passons ou tre .  Un estafler conduit  la longue b and e  
le long des longs tro tto irs  d’u ne  ru e  in te rm in ab le ;  e t  gens d o s e  re to u rn e r ,  
e t  cour tauds  d ’accourir  su r  le seuil de leurs  com pto irs ,  et chacun de  con­
je c tu re r  ce que  peuven t b ien  ê tre  ces peuples nouveaux qu i d escenden t  des 
Alpes, coiffés de paille e t  v ê tus  de toile. Un m o m en t après ,  frais, parés ,  
lus trés ,  m éconna issab les ,  nous repasserons le long de ces m êm es tro tto irs ,  
et l’his toire  alors, pour  tous ces oisifs de rue  ou de  b o u t iq u e ,  ce se ra  de 
savoir si n ou s  som m es bien ceux q u ’on a vus passer  tou t à l ’h e u re ;  en 
sorte  que  nous ass is terons sans y p re n d re  p a r t  à une  discussion très -an im ée  
su r  l’iden ti té  de nos personnes .
Avant to u t ,  p o u r tan t ,  nous descendons la belle rue  du  Pô , qu i  est  le 
miracle  sym étr iqu e  de  cette  capita le  au cordeau. Vive le cordeau! e t  vive 
la sy m étr ie !  Sans eux  T urin  s e r a i t ,  com m e Milan, com m e Venise, un 
assem blage  de construc tions  v a r iées ,  d on t  chacune  a son air , sa physio­
n o m ie ;  d on t  l’ensem ble  sans  régu la r i té  est  rem pli  cep e n d an t  de p it to resque
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h arm on ie ,  de savan t e t  gracieux a c c o rd , en  telle sorte  q u ’à m esu re  q u ’on 
y p én è tre ,  l’on a le ré c réa t i f  spectacle de profils n o u v e a u x , de corniches, 
de  m o u lu re s ,  de styles a u t r e s , de colonnes e t  de façades diverses d ’àge 
e t  de  caractère ,  e t  q u ’au lieu d’em brasse r  d ’un coup d ’œil une ru e  à perte  
de vue qu i est  l’exact fac-similé de  to u tes  les au tres ,  l’on ne  voit à la fois 
qu ’un espace res tre in t ,  q u ’un  bou t de p lace ou q u ’un devan t  d ’édif ice, qui 
n e  vous app rend  quoi que  ce soit de la figure q u ’au ron t  les au tres .  Cepen­
d a n t  la ru e  tou rne ,  fléchit,  se ro m p t  ou se d iv ise ,  e t  com m e p artou t l’ar­
chitec te  a décoré  les contours,  ba lancé  les l i g n e s , assorti  les o r n e m e n t s , 
m énag é  les transit ions , pa r to u t  aussi,  à la place des  m o rn es  produ its  de  la 
sym étr ie  e t  du  c o rd e a u , l’on a les produits  vivants e t  an im és du  goût, de  
la fantaisie  et de l’invention .
N éanmoins , vivent la sym étr ie  e t  le cordeau  ! Us const i tuen t ,  en a rch i­
tec ture  civile, une  sorte de b eau  facile à saisir , plus facile encore à raconter,  
e t q u e  p ré fè ren t  à ce ti tre  une  infinité  de com m is voyageurs , p resq ue  tous 
les po rteu rs  d’eau, un g ran d  n om bre  d ’é t r ang ers  de m a rq u e ,  et, en généra l ,  
les adm in is tra t ions  e t  municipalités,  en t a n t  q u ’elles sont sous l’im m éd ia te  
influence de q u e lqu e  p rinc ipe  e ssen tie l lem en t u n  e t  n ive leur ,  com m e 
sera it  le p rinc ipe  p u re m e n t  m o n a rch iq u e ,  p a r  exem ple ,  ou le p rinc ipe  
p u re m e n t  d é m o c ra t iq u e ,  pa r  exem ple  aussi.  Le pays o ù ,  de nos jou rs ,  
on bâ t i t  le plus au  c o rd e a u ,  c’es t  l’Amérique du N o rd , et cela doit ê tre ,  
en véri té  ; car  là où tou tes  les in s t i tu t ions  sont tou tes  au  cordeau , l’archi­
tec ture  doit l’ê tre  aussi ; là où tou t es t  m a té r i a l i s é , l’a r t  doit ê tre  m a té ­
rialisé auss i;  et la sy m étr ie ,  le c o r d e a u , deux procédés  p a r to u t  a illeurs 
accessoires en a rch i tec tu re  e t  sub o rd on nés  aux conceptions a r t is t iqu es  de 
la p ensée ,  doivent y p r im e r  par-dessus  la pensée  et la conception ar t is ­
t iq u e ,  ou p lu tô t  en te n i r  lieu.
Mais, hà tons -nous  de le d i r e ,  T u r i n , m a lg ré  u ne  rég u la r i té  de p lan  et 
un e  un ifo rm ité  de construction  qu i lui ô ten t  l’ag ré m e n t  de la d iversité  e t  
le cha rm e  de la v ie ,  es t  une ville r iche en  beaux  b â t im en ts  e t  en édifices 
d’un goût ad m irab le .  D’ailleurs, posé su r  la  rive d ’un fleuve, au sein d ’une 
riche cam pagne  où o n d u len t  des  coteaux e t  d ’où l’on voit l’auguste  am ­
p h i th éâ tre  des  Alpes, b ien  m ieux  q u ’aucune  au tre  g rand e  cité, il se passe 
des o rn em e n ts  in té r ieu rs  d’une a rch i tec tu re  p i t to r e sq u e m e n t  variée.  C’est 
u n  m agnifique sé jour ,  un  d igne v es t ibu le  de  G ênes; e t  s’il n ’est  pas  aussi 
som ptueux  qu e  ce t te  d e rn iè re  v i l le , c’est q u ’il n ’appar t ien t  pas aux m o ­
na rq u es  eu x -m êm es  d ’accom plir  à eux seu ls  ce q u ’ont pu  accom plir  tous 
ensem b le  des  cen ta ines  d ’a rm a te u r s  e t  de  m a rc h a n d s  riches e u x -m ê m e s
com m e d es  m o n a r q u e s , fas tueux com m e des p r in ce s ,  ém ules  com m e des 
p r im a ts ,  e t  l ib res  com m e des républica ins .
Quoi q u ’il en so i t ,  a rr ivés  à l’ex trém ité  de la place du Pô, nous pas­
sons le fleuve pour a ller  vis iter  le bel édifice qui s’élève m a je s tu eu se m en t  
su r  l’au tre  rive e t  qu i com plè te  la belle o rdonnance  de ce superbe  forum. 
Un portefaix, qu i a épié nos m ouvem en ts ,  se m e t  aussitôt à no tre  service : 
po u r  tou t cos tum e, ce b rave  h o m m e porte  un b ou t  de culo tte  e t  chem ise , 
p lus  u ne  veste  su r  l’épaule  ; m a is ,  n a tu re l le m e n t  o ra teu r ,  il se d r a p e ,  il 
p re n d  des poses, il pérore  à f i l , et il proclam e à la face du m on de  en t ie r  
q u ’il est, q u ’il sera ,  q u ’il v eu t  ê tre  le gu ide  fidèle des très-nobles  sei­
g n e u rs ! . . .  S ub jugués  p a r  t a n t  d ’é lo q u e n c e , nous  nous  laissons fa ire ,  et
tou jours  d r a p é , tou jours  o ra to ire ,  le portefaix nous fait d e s c e n d r e , re ­
m o n te r ,  red e scen d re  encore  le g igan tesque  escalier de l’édifice. Tout ce que  
nous pouvons com p rend re  du m otif  de ces évolutions , c’est q u e ,  comm e 
à la G rande-C ro ix , la clef des  caveaux s’est ég a rée . . .  Mais ici,  sous les 
rayons  d ’un soleil a r d e n t ,  sur  des dalles b rû la n te s ,  le m oulinet  n 'a  plus 
le m êm e charm e. A la f in ,  la c lef est r e t r o u v é e , nous visitons caveaux, 
chœ ur, '  ga le r ie s ,  après  quoi l’o ra te u r  reçoit v ingt sous p ou r  sa p e in e , sans 
nous  r ien  payer  po u r  la nôtre.
Les cicerone, m ais  su r tou t  les cicerone en t i t r e ,  sont le fléau du voya­
geur ,  la verm ine  des édifices et musées, toujours  p rê te  à sau te r  su r  sa proie 
et à gâ te r  de  p iq û re  ou de dém angeaison  les plus précieux m om ents .  On
no les évite pas p lus  que  l’on ne p eu t  év iter  son om b re  en plein soleil. On 
ne  s’en déb a rrasse  pas p lus  a isém en t q u ’on n 'éca r te  les mouches d ’un  pot 
à miel ou d ’une ta r t in e  au sucre.
La pa tr ie  du cicerone, c’es t  l ’Italie. Le peuple  y na ît  c icerone, le gueux 
y e s t  an tiqua ire ,  la g ran d e  place y fourmille d ’archéologues borgnes , boi­
teux ou m anchots .  Que si, l ’air to u r is te ,  voyageur,  ou se u le m en t  t r a n s ­
alp in , vous paraissez au  coin de cette  g rand e  p lace ,  c’est fait de vous! 
tous ces archéologues vous on t  vu, tous vous on t flairé, tous v eu len t  avoir 
l’h o n n eu r . . .  P renez-en  vite un , ou b ien  vous en  au rez  douze.
Que si,  au con tra ire ,  po u r  échapper  à ces obsessions , vous évitez la 
g ran d e  place e t  p renez  p a r  le boulevard  extér ieur ,  pe ine  pe rd u e !  Le p r e ­
m ie r  chétif, le de rn ie r  va nu-p ieds qu i  vous a vu vacan t encore ,  se con­
s t i tue  votre  h o m m e ,  e t  avant q u e  vous ayez eu  le tem p s  d’y reg a rd e r ,  il 
vous a dé jà  fait voir l’his toire  ro m ain e  su r  une  b orne  e t  Raphaël dans une 
ense igne .  Laissez-le fa i re ,  e t  q u ’au m oins ce t  officieux, p re sq ue  toujours  
drô le  à observer, non pas com m e c ice rone ,  m ais  com m e ligure popula ire ,  
vous tienne  lieu d’un cicerone en t i t r e ,  qu i  n ’est  drôle  ni d ’une façon ni 
d ’une  autre .
Nous d înons à l’hôtel F éd e r  en  compagnie d ’une cen ta ine  de  convives 
de  toute sorte : des  discrets  e t  des  b a v a r d s , des q u a n t  à eux e t  des to u t  à 
tous , des  gourm és e t  des b o n sh o m m e s ,  sans nous  com pter  n o u s -m êm e s ,  
q u i  apportons à ce tte  g ran de  tab le  no tre  t r ib u t  de m o u v e m en t et de  diver­
sité. Du re s te ,  le cordeau  de  la ta b le 'n e  nous  offusque g u è re ,  e t  la som p­
tu eu se  sym étr ie  des m e ts  nous va à m erveil le ,  à la condit ion d ’y p o r te r  le 
ravage  et la  destruc tion . Pour desser t ,  nous nous ren do ns  en corps au 
th éâ t re ,  où l’on joue  Z am p a  t r è s -m éd io c rem en t .  Vient ensu ite  le ba lle t ,  qui 
es t  cette  fois sans Grecs n i  Turcs. Il s’agit tou t  s im p lem en t d ’une  cha r­
m a n te  p e t i te  d am e  in d ig n em en t  ab an d o n n ée  dan s  une  ch a rm an te  peti te  
gro t te  où elle élève un  c h a rm a n t  en fan t  su r  une  jolie feuille de  palm ier .  
C ep end an t  la forêt est  rem plie  de b r ig an d s  sauvages e t  de bê tes  féroces, 
en  sorte  q u e  ces ê tres  in té ressan ts  co u rra ien t  deu x  affreux d angers  p a r  
m in u te  sans l’in te ll igen te  e t  pa te rn e l le  vigilance du  singe le plus moral, le 
p lus  dévoué, le plus m ag n an im e  qu i fu t  jam ais .  Ce singe tue  les serpen ts ,  
écarte  les crocodiles , déjoue les b r igan ds ,  e t  f ina lem en t r e m e t  aux m ains  
d ’un  m a r i ,  jad is  coupable ,  au jou rd ’hui p é n i t e n t ,  son épouse plus p u re  
que  jam ais ,  et à qu i l’a ir  de  la forêt a donné u ne  carnat ion  e t  un  e m ­
bonpoin t ravissants, Au milieu  de  t a n t  de  jo ie ,  l’on d a n se ,  quoi de p lus  
n a tu re l?  e t  les pas de deux, les e n tr e c h a ts ,  les p iroue t tes  expriment éner*
g iq u em e n t  q u e  la joie est  revenue  dans  le m énage .  Autour de nous  aussi 
l’on es t  t r è s -c o n te n t , ca r  les am a teu rs  i ta liens su iven t toujours avec un  
in té rê t  sér ieux  les péripé ties  d ’un balle t .  Ni l’invra isem blance  de la don­
n é e ,  ni la p a u v re té  cle l’in t r ig ue ,  ni l’absence de  p a ro l e s , ne peuven t 
p révalo ir  su r  eux au  po in t de les sous tra ire  à cet em pire  q u ’exercen t su r  
leurs  im aginat ions  l’em phase  m im iq u e ,  le jeu  cadencé  e t  l’expression 
musicale m is  au service d ’un l ibre tto  d’ailleurs pitoyable .  Cela v ien t sans 
doute  de  ce q u ’ils sont p lus  n a tu r e l l e m e n t , plus b o n n e m e n t  a r t is tes  q ue  
nous. Là où nous ra i so n n o n s ,  ils sen ten t  ; là où nous ré s is to ns ,  ils se 
livrent.
< § § -H A O A M A R . O IL .
H U I T I È M E  J O U R N É E .
Les cicerone son t le fléau de l’i l a l i e , les ve ttu r in i  a u s s i , dès que  l’on 
est dans  le cas de recour ir  à eux. Groupés pare i l lem en t  su r  la g ran de  
p lace ou su r  le seuil des  hôtels, dès q u ’on fait m ine  de  vouloir en  ab o rd e r  
un , aussitô t tous ces molosses se je t ten t  su r  v o u s , d’accord p o u r  vous 
écorcher ,  d ’accord pour vous dévorer .  Toutefois ,  p a rm i  ces m o lo sse s , 
M. Tôpffer en avise un  qu i a l’a ir p lus  carlin que  les a u t r e s ,  et il tra ite  
avec lui pour  u n e  g ran de  voitu re  à douze p lace et à trois  chevaux, qui 
v iend ra  d em ain  nous  p ren d re  à l’hôtel Féder .  Après quoi M. Tôpffer p eu t  
p rocéder  aux  d iver tissem ents  de la jou rnée ,  sans  p lus  avoir devan t  lui 
l’horr ib le  fan tôm e de cette m e u te  à aborder ,  de ces doguins à  com battre .
Nous vis itons d’abord  le palais  de la Reine, où l’on a tran sp o r té  récem ­
m e n t  la su p e rb e  collection des tab leaux  de  la couronne. Que de chefs- 
d’œ uvre!  e t ,  au n o m b re ,  quel Van-Dyck! En A ngleterre  se u le m e n t ,  l’on 
peu t,  dit-on, en vo ir  d’équivalents .  Un va le t  de cham b re  est là en g ran de  
livrée qu i nous explique la la n te rn e  m a g iq u e ,  tou t en flairant q u i , p a rm i 
ce tte  t r o u p e , t i en t  la bourse  et d is tr ibue  les gratifications. Comme notre
é ta t -m a jo r  se compose de q u a tre  g randes  p e rso n n es ,  la chose n’es t  vrai­
m e n t  pas aisée à découvrir ;  aussi le basse t  dép is té  ne  sait  pas m ieux  faire 
q u e  de b ra n le r  la  q u eu e  tan tô t  pour  l’u n e ,  tan tô t  pour  l’a u t r e ,  avec une 
risib le  sollicitude. P end an t  q ue  nous parco u ro ns  les s a l le s ,  a rr ive  un 
Turinois qu i,  ayan t  appris  n o tre  v enue  pa r  le b ru i t  pu b lic ,  s ’en vient 
nous accueillir  e t  nous faire avec son frère  les ho nn eu rs  de la ville. C’est 
M. V*** G***, ancien  tou t p e t i t  élève de M. Töpffcr, au jo u rd ’hui g ran d  et 
beau jeu ne  h o m m e ,  g a i ,  expansif, hospita l ier ,  comm e le sont en général 
tous les I ta l iens ,  Piémontais ou au tres ,  à  qu i nous  avons eu affaire. Nous 
passons donc sous l’amical pa tronage  de ces m essieurs .
Au sor tir  d u  palais, nous allons vis iter  le m agnif ique  pon t qui a été 
r é c em m en t  constru it  su r  la Doire : cet ouvrage es t  merveil leux de h a r ­
d iesse et de perfec tion . Mais le p lus  a m u san t  de  la ch ose ,  à no tre  g ré  du 
m oins ,  c’est d ’a ller  se poser  sous l’a rche  e l le -m êm e, con tre  la culée du 
pont,  pou r  y faire ja se r  un écho qui p ren d  la pe ine  de r é p é te r  q u a ran te  
fois chaque paro le  q u ’on lui dit. Comme on p eu t  b ien  croire ,  chacun  de 
nous, a rr ivé  à l’endroit,  s’em presse  de faire  l’é p r e u v e , e t  r ien  ne  saura it  
d o n n e r  l’idée de l’ac tive ,  de la dévoran te  volubili té  que  déploie ce t  écho 
pour ré p o n d re  q u a ra n te  fois de suite à tous et, à ch acun ,  successivem ent 
et à la fois. L’idée nous v ient de d o n n e r  à nos am is une  rep résen ta t ion  du 
m ou l ine t  de la G rand e-C ro ix ,  et tou t en  t r o t t a n t ,  f rappant,  h e u r ta n t  : La 
clef, la clef! s’écr ie - t-on , . . .  v i t e ,  v ite! Ici, ic i ,  ici! Bon, b o n ,  b o n ! . . .  Ces 
q u e lq u e s  m ots  je t é s  p réc ip i tam m en t et re le v é s ,  m ul t ip l ié s ,  e m m ê lé s ,  re ­
pris, renvoyés en tou te  b â te ,  rep ro d u ise n t  la scène d 'u n e  m an iè re  si frap­
pan te ,  si accrue  en  vacarm e et en co m iq ue ,  q ue  nous pa r ton s  d ’un éclat 
de  r ire  général qu i  nous est renvoyé su r  le tem ps  en q u a ra n te  éclats de 
r ire  géné rau x . . .  P lus ieurs  alors, qu i ne s’a tten d a ien t  pas à celle-là, suf­
foq uen t ,  to m b e n t ,  se rou len t  p a r  t e r r e ;  l’h ila ri té  du p o n t  ne fait q u ’en 
redoub ler ,  la nôtre  q u e  s’accro î tre ,  e t  c’est d ’ép u isem en t q u e ,  plus t a rd ,  
on red ev ien t  sér ieux. Ah! la bon ne  aubaine , et q u ’une  dose com m e celle-là 
de désop i lem en t  colossal fait de b ien  aux côtes, au cœ ur,  à l’âm e!
Du pon t nous  m archo ns  au m arché  aux bœ ufs et à d ’au tre s  édifices 
publics d ’u n e  construction auss i belle q u e  b ien  en tend ue ,  puis aux musées 
d ’his toire  n a tu re l le ,  d ’anatom ie ,  d ’an tiqu ités ,  m ais  su r tou t  au m usée  égyp­
tien , le p lus  cé lèbre  à ju s te  t i tre  e n tre  tous les m usées  du m êm e genre .  
Nous y trouvons un je u n e  docte tou t occupé de  déchiffrer les hiéroglyphes 
d’un p a p y ru s ,  e t  qui m et  la p lus  a im able  complaisance à nous  expliquer 
la n a tu re ,  le b u t  e t  les procédés de ses travaux. Dans tous ces musées, les
concierges son t p a r fa i te m e n t  em p re ssé s ,  q u o iq u i l  leu r  soit en jo in t  de 
ne recevoir aucune  gratification. Au sortir  des  p ap y ru s ,  nous courons de 
n ouveau  su r  la place du  Pô pour y voir passer le roi : c’es t  po u r  nous un 
ob je t  p lus  ra re  e t  p lus  curieux que ce qu’on voit dans  les m usées. Chose 
s ingulière ,  le ro i  a  to u t  a u ta n t  de pouss ière  su r  sa royauté  qu e  nous jadis 
su r  no tre  ro tu re .  Ça fait p laisir.  Et com m e il salue sans cesse, nous a t t r a ­
pons un de  ses  sain ts que  nous  gardons  pour nous.
C ependant Oudi en tre  chez un  m arc h an d  et s’y fait m o n t re r  des cannes. 
Une su r to u t  le te n te  qu i est p lus  h a u te  que  lui de  tro is  pouces, et il se 
dispose à l’ache te r ,  lo rsqu’il s’aperçoit q u ’il n ’a p lus  le sou. C’es t  q u ’Oudi 
p lace volontiers son n u m éra ire  dans  des poches t rou ées ,  d ’o ù ,  pa r  la 
po rte ,  il descend , se d isperse ,  se sèm e ou se loge. A ussi , le soir, quand  
il se déshabille ,  Oudi a des su rp r is e s ;  il trouve des fonds dans  sa chemise, 
dans  ses bas ,  d ans  ses  souliers, e t  c’est au fond ce qu i  le re n d  ache teu r  
h a rd i ,  spécu la teu r  e n t r e p re n a n t ,  parce  qu’il n ’es t  jam ais  sû r  de n ’avoir 
pas  beaucoup d ’a rg en t  su r  sa personne.
Après le d în e r ,  MM. G*** re v ien nen t  nous p re n d re  pour  nous conduire  
à la te r rasse  du couven t des C apucins,  où nous arr ivons au soleil couché. 
De là on voit tou t le P iém o n t,  la  Lom bard ie  et l ' im m ense  chaîne des 
Alpes, don t les d en te lu re s  h a rd ie s  con tra s ten t  m e rv e i l leu sem en t  avec les 
douces lignes de la plaine. Mais nous  n e  jouissons q u ’à dem i de ce beau 
spectacle, ca r  n o tre  sé jour  à Turin  touche à son te r m e ,  e t  c’es t  en  soins 
dom es tiques  et en  prépara tifs  de d ép a r t  q u ’il nous fau t em ployer  le reste 
de cette  rad ieu se  soirée.
N E U V I È M E  J O U R N É E .
Nous profitons de  ce q u e  nous som m es e n  voiture  pour chem iner  
p lus  rap id em en t .  Aussi b ien  cette façon d’aller est-elle m onotone  e t  pauvre  
en  incidents ,  en  comparaison de la m arche  libre e t  ind épen dan te .  M. de 
Saint-G*** nous  q u it te  à Turin  ; c’est  un  gros vide qu i se fait d ans  la 
t roupe .  D’au tre  par t ,  M. V*** G*** m o n te  à cheval et nous escorte  ju sq u ’à 
Montcaglieri.  C’est un palais royal où vivent e t  g rand issen t les bam bins  
royaux, sous la direction d’un gouverneur .
Notre vo itu re  de  ren fo r t  es t  tra înée  p a r  trois  haride lles  efflanquées, qui, 
en com para ison  de nos deux bonnes grosses ju m e n ts  de  Genève, sem blen t  
de vieilles évaporées sans jup e  ni sou. Mais celle de  devan t a un  défau t 
in q u ié ta n t  : dès  q u ’elle n ’est pas ten ue  fouettée ,  elle tou rne  court  et re p a r t  
n e t  p ou r  Turin . « C’est, d it  le cocher, m a n q u e  d ’hab itu de  d ’aller devan t 
so i ;  d ’a il leurs  la bê te  est bonne. » Ce cocher est  un ho m m e é n o rm e ,  à
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face apoplec tique, nez africain, cheveux la ineux, t rès- fa rceur  du  res te ,  et 
qui m ène  son m o nd e  com m e il m è n e  ses chevaux. Valet lorsqu’on fait ce 
q u ’il v e u t ,  b ru ta l  lo rsqu’on gêne ses plans, il se com porte  ainsi ju s q u ’au 
troisième jour ,  où, pour s’a ssu re r  u n e  am ple  b onne-m ain ,  il fait alors 
tou t  ce q u ’on désire  e t  to u t  ce q u ’on ne  désire  pas avec la p lus  e m b a r ra s ­
san te  complaisance.
Les environs de Turin son t ch a rm an ts ,  frais, boisés;  mais  ce joli pays 
ne  ta rd e  pas à abou ti r  à d ’im m en ses  p la ines  rases,  sans hab ita t ions e t  sans 
om brages .  Pays de  cu ltu re ,  com m e on d i t ,  pays r i c h e , m ais  pays in g ra t  
à voir. Terres  à b r iques ,  a rb us te s  r a b o u g r i s , e t  r ien  qu i  varie  l’aspect m o ­
notone  d ’un  p lan  ho r izon ,  si ce n ’es t  les tourbil lons de  poussière  que  sou­
lèven t nos voitures.
Dans l’u n e  des vo itu res ,  M. R*** fait des p rod iges de  sorcellerie avec 
un  simple jeu de car tes ;  ceux qui n e  jo u en t  pas lisent Babbage ; c’es t  un 
Anglais qu i a écri t  su r  les m ach in es ;  Schoëller com p are  sc rupu leusem en t 
le pays avec ce q u ’en d it  son i t iné ra ire  : les trois  jours  y  sont décrits  en 
tro is  lignes. Dans l ’au tre  v o i tu r e , Oudi racon te  son passage  du  nouveau 
m on d e  à l’ancien  ; il d it  les p rouesses des b a le ines ,  les s ingulari tés des 
requ ins ,  e t  com bien  lu i ,  qu i n ’avait que  deux ans alors, fu t  émerveil lé  des 
choses incom parab les  q u ’il lui arr iva de  voir. Ensuite  il dépein t la g ran de  
gue rre  des sauvages, l’an thropographie  des hab itan ts ,  la p lum e  du  chef, e t  
le tou t  à New-York, quelquefo is  au milieu de  l’e a u , le plus souvent dans

P O Y R I N E A U .
u ne  contrée  in cer ta ine ,  qu i  n ’est d ’aucun  côté. In te rrogé  où est le n o rd ,  le 
v o y ag eu r  Oudi p ré te n d  q u ’il es t  en h a u t ,  d ro i t  au-dessus de l’im péria le ,  et 
le m id i  à côté. Pour l’e s t ,  il n ’y est pas dans  ce mom ent.
A Poyrino, on réveille  M. Töpfferpour q u ’il ait à c o m m an d e r  le dé jeuner .  
M. Töpffer, d es  b ra s  du som meil,  tom be  dans  les b ras  d’un  hôte  fu té ,  qui 
lui in te n te  des propositions ru in euses  auxquelles  il oppose u ne  résistance 
t r è s - m o l l e .  F in a lem en t ,  il conclut le t ra i té  de P oyrino , l’un des plus 
d é sas treu x  qu i  se so ient vus. Mais qu i pourra i t  s’en é tonner?  D’une par t ,  la 
cupidi té  b ien  éveillée, e t  te n a n t  en m ain  u n  g ran d  couteau de cuis ine.. .  
de  l’a u t r e ,  la  c a n d e u r  som nolen te ,  l’ingénuité  rêveuse . N éanm oins le dé­
je u n e r  est copieux, excellent, e t  cela rachè te  b ien  des fautes.
Pour le d e s s e r t , l ’on s’en  va su r  la g rande  place de Poy r in o , où se 
ven den t  d ’adm irab les  m a r ro n s ;  alors Oudi e t  David, se const i tuan t ém is­
sa ires  e t  e n t r e m e t te u rs ,  v o n t ,  v ie n n e n t ,  des p la tanes  à l ’om b re  desquels  
nous  som m es assis ju s q u ’à la v endeuse  é tab l ie  to u t  là-bas,  le dos au soleil 
e t  la face à la bra ise .  Mais ils ne  s ’y p re n n e n t  pas t a n t  b ien ;  David p a r t  
b ien  la c a squ e t te  pleine, mais  il a r r iv e  la casq ue t te  vide. De jeu nes  Poy- 
r in ien s  on t  profité de la chose. Pour Oudi, il a  mis la den rée  au fond d ’un 
long b o n n e t  de  soie qu i  tra îne  à t e r r e , se p e r c e , s’allége : de  jeunes 
Poyrin iens encore  n e  la issen t r ien  se p e r d r e , et c’est ainsi que  nous se­
m ons su r  nos pas  l ’abondance  e t  la paix. C ependant le cocher nous  avise 
qu ’il fau t p a r t i r ;  e t  tou t à l’h eu re  nous revoici d ans  la p laine rase  ju sq u ’à 
Asti, où nous arr ivons de nuit.
A Asti, l’hôte est s o u rd ;  le garçon en ten d ,  mais il ne parle  p as ;  e t  le 
vin est  aceto q ue  je vous dico; il en va ainsi dans  toute  ce tte  région. Pen­
d an t  le souper ,  g ran de  m us ique  dans  la sa l le ,  tem pê te  dans  la c u is in e ,  
p a ta t ra s  dans  le ha u t ,  et,  au milieu de  ce v ac a rm e ,  une  famille anglaise 
qu i soupe ta c i tu rn e m en t  du  bou t des lèvres.
L E S  P L A I N E S  D E  M A R E N G O
D I X I È M E  J O U R N É E .
11 est à croire que  no tre  Africain de cocher ne s’est pas  c o u c h é , car 
à pe ine  som m es-nous  endorm is  q u ’il v ient nous p réven ir  q u ’on donne 
l’avo ine . . .  Affreuse nouvelle!  Au bout d’un q u a r t  d ’h eu re  nous roulons de 
nouv eau  dan s  la p la ine  rase . Il es t  nu it  encore , mais au lever du soleil 
le ciel s’e n f l a m m e , ce t  océan s’e m p o u r p r e , e t  il faut convenir  q u ’à ce 
m o m en t  de  la jou rnée  ce t te  sor te  de  pays es t  p en d a n t  qu e lq u es  ins tants  
im posan te  d ’im m ens ité ,  auguste  de  splendeur.
C ependant M. Tôpffer m e t  à profit ses loisirs p ou r  in te r ro g e r  la carte ,  
c a r  s ’il sa i t  à deux milles p rès  co m m en t on va à Gênes; d ’au tre  p a r t ,  dans 
la c ra in te  d ’ê tre  p a r  là dé to u rn é  de  s’y r e n d r e ,  il n ’a pas encore voulu 
savoir  co m m e n t  011 en rev ien t.  La carte  lui répond  q ue  c’es t  long, très-long, 
non m oins  d isp en d ie u x ,  et voilà q u e  M. Tôpffer en dev ien t tout tr iste .
N éanm oins , com m e le raisin  a b o n d e , avec les au tres  il vendange de son 
m ieux .. .
F it-il pas m ieux cfue de se plaindre?
Vers le m ilieu  du  jour ,  e t  p a r  une  canicule d ’enfer ,  nous arr ivons à 
A le x a n d r ie , ville de  r e m p a r t s , de s e n t in e l le s ,  de d e m i - lu n e s ,  de con­
trescarpes  e t  de pont- levis.  C om m ent se fait-il q u ’il se trouve au m onde 
d e s  hab i tan ts  de  quoi p e u p le r  un  pare i l  sé jou r  : une  place de gue rre  au 
m ilieu  d’une p la ine  rase  !. . .  Et néan m o ins  les bourgeo is ,  les bourgeoises 
y o n t  l’a ir  aussi p ères  de famille qu ’a il leurs .  La bonne  su i t ,  un  bam bin  
p r é c è d e , jo u a n t  au cerceau ou se m o u ch an t  de travers. Des é lé g a n t s , des 
oisifs f lânen t le  long des tro tto irs  ou lo rgnen t  de dessous les p la tanes  de 
la p ro m en ad e .  Et c’es t  vrai q u ’après  tout,  d ans  une  pare i l le  co n trée ,  la 
ville es t  p lus  cham p ê tre  encore  q u e  les cham ps. Il y a de l’herbe  su r  les 
dem i-lunes ,  e t  ces p la tanes  font g rand  plaisir.
Après le r e p a s , e t  p ou r  savoir qu e  fa i re ,  que lqu es -u ns  d ’e n tre  nous 
vont p ren d re  le m oka  dans  un café b o r g n e , le seul qu i soit à portée .  La
d am e  alors s’em p a re  d’eux, et les m e t  au fait de  l’origine et des révolu­
t io n s ,  du lu s tre  et de l’éc lipse , des  am is  et des  en nem is  de son é tablisse­
m e n t ,  qu i se compose de  deux lab iés ,  de q u a tr e  chaises  et d ’une cafetière. 
Plus les in té rê ts  sont pe t i t s ,  p lus  ils para issen t gros à qui n ’en  a pas 
d ’a u t r e s ;  e t  c’est ainsi qu e  ta n t  de  bo nnes  fe m m e s ,  cu is in iè res  ou p o r ­
tières,  lavandiè res  ou t r ic o te u se s , t rouven t  q ue  la vie est cour te  parce 
q u ’on n’a jam a is  to u t  dit.
C’est  dans  ce tte  jou rn é e  q u e  nous t raversons les fam euses  p la ines  de  
Marengo. Un h om m e nous m on tre  du bou t du doigt l’espace q u ’occupaient 
les a rm ées .  Le ciel veuil le  q ue  ce soit b ien  là! C’es t  d ’ailleurs un adm i­
ra b le  cham p de  ba ta i l le ,  e t  l’on n e  sau ra i t  concevoir une  place p lus  n e t te  
e t  p lus  com m ode pour s’e n tr e - tu e r  avec avantage. Bientôt les m ê m es  feux 
du  soleil do ren t  ce tte  p la ine  fu n è b re ,  e t  nous poussons vers Novi p a r  un 
crépuscu le  délicieux de  ca lm e e t  de fra îcheur.  Nous y som m es hébergés  
dans  u n  hôtel à virevoûtes e t  escaliers to u rn a n ts ,  archifabolo et. aceto que  
je vous dico.
Cette nuit ,  le voyageur Gail rêve q u ’il f ra p p e ,  q u ’il fait le m ouline t ,  
q u ’il b r ise  e t  p ié t in e . . .  e t  le voyageur David, son com pagnon de lit, a im e­
ra i t  q u ’il ch ang eâ t  de rêve.
O N Z I È ME  J O U R N É E .
A ujourd’hui nous som m es  b ien  é tonnés  lo rsque  le soleil en  se levan t 
découvre  à nos yeux un  c h a rm a n t  pays boisé, m o n tu e u x , p re sq ue  frais. 
C’est  q u e  nous  avons a t te in t  la  cha îne  des Apennins, m o n tagnes  douces ,  
r ian te s ,  auprès  des hau te s  Alpes, et qu i on t pour  ca rac tè res  u ne  végéta tion 
é légante  mais  c la ir-sem ée, des cim es surbaissées,  d ’étro its  vallons, e t  point 
de to r ren ts ,  si ce n ’es t  après  l’orage.
Nous trave rson s  un  pe ti t  h a m e a u  où se t ien t  la foire : têtes, costumes, 
langage , tou t a pris un  carac tè re  nouveau  e t  plus italien d ’au moins dix 
degrés . Non loin de ce ham eau ,  nous apercevons l ’au b e rg e  : c’est une  
maison neuve e t  poin t achevée encore . Mauvais sym ptôm e ! L’expérience, 
en  effet, nous  a appris  q u ’un  hôte qui bâ t i t  est arr ivé au m o m en t le plus 
rapace  de toute  sa carr ière .
Ici,  ce n ’es t  pas  u n  h ô te ,  c’es t  une  hôtesse. Mauvais sym ptôm e! Les 
hôtesses,  en  e ffe t ,  on t  le cœ u r  p lus  d u r  q ue  les hô tes ,  la griffe plus 
a c é ré e ,  l’œil p lus  vau tour ,  e t  l’idée de proie à dévorer  leu r  écarquille  
mieux la narine .
Cette hôtesse  es t  g ro sse ,  g r a n d e , . g ren ad iè re ,  acco rte ,  le s te ,  p ropre ,  
a c t iv e , p a r l e u s e , un  b ea u  b o n n e t  bouffant e t  deux éno rm es  frisons su r  les 
te m p e s . . .  Affreux sym ptôm e! En effet,  plus u n e  hôtesse  est douée  de ces 
q ua li tés - là ,  p lu s ,  p a r  exem ple, elle m e t  les poings su r  les cô tés ,  e t  plus 
elle fait fr issonner  u n  h o n nê te  h o m m e ,  tim ide  pigeon en  face de ce tte  
g ran d e  éperv ière!
M. Töpffer cherche  à t r a i t e r ;  il voudra i t  ob ten ir ,  com poser;  il voudra i t  
des  ga ran t ie s ,  des  accom m odem ents ;  mais l’épervière  le jo u e ,  le  b e r n e ,  
le pelote .  Il v oudra i t  m e t t r e  les points su r  les i ,  elle les ôte  ; il voudra i t  
re s te r  libre, elle le lie; il voudra i t  se d éb a t t re ,  elle Y é t re in t  dans  ses 
se r res ;  f ina lem en t  il se re n d  à discrétion . Le d é je u n e r  es t  se rv i;  il est 
ex ce l len t ,  délic ieux, m ém o rab le .
Au m o m en t  de p a r t i r ,  M. Töpffer pousse un  soupir et s’en va rég ler 
le com pte . « Eh b ien ,  m ad am e ,  à com bien m e t t r o n s -n o u s  ce d é jeu ne r?  —  
C’est un d é jeu n e r  de q u a ra n te  sous q u e  je laisse à t r en te  e t  q ue  vous vou­
d riez  à v ingt-c inq . (L es  éperv ières  l isent dans  les cœ u rs . )  —  A t r e n te ,  
m a d a m e ,  je  par t i ra i  p eu  con ten t ;  à v ingt-cinq, je  par t i ra i  enchan té  du 
d é je u n e r ,  du prix, m ais  su r to u t  de l’hôtesse. —  Monsieur, vous payerez  
v ing t-c inq  so u s ;  voici votre  note ,  elle é ta i t  faite avan t q ue  vous l’eussiez 
d em an dée .  »
Est-ce à d ire  p o u r  cela que  l’expérience ne signifie r ien  du  tou t ? Point, 
m ais  voici. Cette hôtesse  est  for te ,  su rab o n d am m e n t  fo r te ;  or, to u t  le 
m on de  sait q u e  les an im aux  forts  son t susceptib les  de  généros ité  envers  
les proies de peu  d’im portance .  Un lion te r ra sse  un buffle e t  le m an g e ;  
q u ’un agnele t  p a s s e ,  il le laisse aller .  Bien p lu s ,  les voleurs e u x -m ê m e s ,  
lo rsque la force es t  de leu r  côté, e t  q u e  leu r  volé se m o n tre  hu m b le  e t  
satisfait ,  ne m a n q u e n t  ni d ’h u m an i té  ni de courtoisie : tém oin  ce qu i s’est 
passé  l’an  d e rn ie r  su r  la rou te  du g ran d  S ain t-B ernard ; nous certifions 
que  l’histoire es t  véritable .
C’es t  un  Belge qu i m o n ta i t  t r a n q u i l le m e n t ,  ses duca ts  dans  sa poche. 
A certa in  endro i t  où le chem in  passe en tre  deux ro ches ,  ce Belge voit
deux fusils q ue  deux figures m asqu ées  b ra q u e n t  su r  sa p e rso nn e . . .  Ohé ! 
se d it-il,  e t  croyant co m prendre ,  il livre ses ducats  ju s q u ’au d e rn ie r .  Cette 
opéra t ion  ac c o m p lie :  « A p résen t ,  d i t - i l ,  qu e  vais-je f a i r e ,  m es s ie u r s ,  
car vous avez tout? —  C’est  ju s te ,  » r ép o n d en t  les h onnê tes  v o leu rs ,  et 
ils lui r e n d e n t  q u a tre  ducats  pou r  faire sa rou te .  Après quoi : « Bon voyage ! » 
e t  ils d ispara issen t.  En vé r i té ,  les procédés son t bien q ue lq u e  chose; e t  si 
j ’étais volé de la sorte ,  tou jours  à m a  légitime ran cu n e  se m ê l e r a i t , t rès  
m alg ré  moi, m ais  très-ce r ta inem en t  aussi,  un  tou t peti t  g ra in  de g ra t i tu de  
envers  des la r rons  rem plis ,  com m e ceux-ci, de  politesse e t  du savoir- 
vivre.
C’est le jou r  de  la bo nne-m ain ,  aussi n o tre  cocher africain e s t  p le in  de 
bo nn e  g râce ,  r i e u r ,  farceur,  u n  peu  trop. Il converse ,  d é c r i t ,  il fait des
repa r t ie s ,  un  peu  trop ; il annonce la vue prochaine  de  la m er ,  il d it  les 
nom s des lieux, les faits concernan t la ro u te  , e t  s’aide pou r  tou t cela d’ex­
p ress ions  énerg iques ,  u n  peu trop. Néanmoins, si l’on gêne sa m a nœ uv re ,  
si l’on se p la in t  de q u e lq u e  chose, il redev ien t m enaçan t,  Bédouin, un peu 
trop aussi. Mais, d ’au tre  p a r t ,  il s’en rep en t ,  e t  à la foudre succèdent subi­
t e m e n t  la sé rén i té  du  p lus r ia n t  sourire  e t  l’a llégresse des p lus  éc la tants  
j u r o n s , u n  peu  trop  encore. C ependan t  son p re m ie r  cheval ne cesse de 
r e to u rn e r  à Turin p e n d a n t  q ue  les deux au tres  nous m è n e n t  à Gênes.
L’a u tre  cocher,  cocher suisse, cocher de  G e n è v e , cocher de  m aître  
L a c o m b e , va son tra in  tou jours  éga l ,  ga rde  son carac tè re  posé ,  e t  la
bo n n e -m a in  n ’y sau ra i t  r ien  changer .  T rè s -g ra n d e  dis tance m orale  en tre  
ces deux hom m es. Ce de rn ie r  a b ien  au tre  chose à penser ,  v ra im en t ,  que  
b on n e s -m a in s  e t  aubaines!  11 ne songe q u ’à m én a g e r  les den ie rs  qu i seron t 
le bénéfice de son m aî tre ,  e t  ces droits  de poste  su r  lesquels  il n’avait pas 
co m p té  lui ô ten t  tou t r e p o s ,  tou t plaisir. « Si cela va de ce t r a i n , que  lui 
rap p o r te ra i - je ,  à m on  m a î tre?  » Nous l’avons v u ,  de nos yeux v u ,  épa r­
g n e r  su r  son propre  b ien-ê tre  p o u r  rap p o r te r  davan tag e ,  car  épargner  
sur celui de ses chevaux ,  il a im era i t  bien mieux encore ne m a n g e r  ni 
boire.
C’est que  ce b rave  h om m e est  de l’école de feu M. Lacom be, qui n ’a 
jam a is  cru  q u ’on d û t  t i re r  service d es  bê tes  sans ê tre  tenu  de les b ien  
soigner,  qui g arda i t  ses v ieux chevaux p a r  affection ta n t  qu ’ils pouvaient 
a l ler ;  qu i,  u ne  fois trop vieux pour le carrosse, les envoyait vieillir et 
m o ur ir  su r  ses te r re s .  H onneur donc à sa m ém oire  ! Et cela ne l’a pas 
em pêché  de d even ir  r iche , car,  e t  b ien  h e u re u s e m e n t ,  ce n’est  pas l’hu ­
m an i té  qui ru ine .
N otre  cocher n ’a jam ais  m en é  q ue  ce tte  pa ire  de chevaux depuis  q u ’ils 
lui on t  été confiés u n e  p rem iè re  fois : c’é ta it  encore là u n  principe de feu 
M. Lacombe. Il se fo rm ait  ainsi am itié  en tre  l’hom m e et ses bê tes ,  r ivalité  
e n t r e  les cochers à qu i t i en d ra i t  sa  paire  en m eilleu r  é ta t ;  e t ,  en  vérité, 
l’on est é to nn é  des services q u e  peu v en t  ren d re  longtem ps e t  b ien  des 
ch ev aux ,  m êm e vieux, ainsi so ign és , ainsi m énagés  p a r  un  m aî tre  ami. 
Les nô tres  en son t un  exemple, ils au ron t  accompli un  voyage de tren te  
j o u r s ,  p a r  des rou tes  souvent difficiles, passan t  et repassan t  les Alpes, 
m a rc h a n t  depuis  le lever  du  soleil ju sq ue  b ien  avant dans  la s o i r é e , sans 
souffrance , sans u n e  seule  ind isposi t ion , sans q u ’on ait dû p re n d re  pour 
faire ta n t  de m on tées  rap ides  un  seul cheval de  ren fo rt .  Le cocher s’en 
fait g lo ire ,  et il a b ien  raison. Que la gloire n ’e s t -e l l e  tou jours  aussi bien 
placée!
Ces deux chevaux (suisses aussi) touchen t  p o u r tan t  à leu r  vingtième 
année .  Q uand  no tre  cocher est  trop  t r i s t e ,  à  cause de ces m aud i ts  droits 
de  poste ,  on le raga i l la rd it  r ien  q u ’en  lui p a r la n t  de ses bêtes .  « Cocher,  
lui d it  M. ïôp f fe r ,  votre  cheval de gauche ne  ti re  pas!  —  Si je  le laissais 
fa ire ,  m ons ieur ,  l’au tre  t i re ra i t  tout.  Jamais on n ’a vu des re ins  com m e 
cette  b ê te !  D ommage q u ’il es t  sé r ieux .  L’au tre  t i re ra i t  assez ,  m ais  voyez 
donc ses oreilles ! Il p ense  à ceci, à  cela; il h en n i t  q u an d  je cause, q u an d  
je  ne  dis r ien  : ja m a is  on n ’a vu u ne  b ê te  qu i eû t  au ta n t  d’idée! —  Et 
l’au tre  n 'en  a pas?  —  Il en  au ra i t  assez , il en  a tou t a u ta n t ;  m a is ,  vous 
m ’en tendez  b ien ,  il m o n t re  m oins : non pas, l’au tre  ne  p e u t  pas se souffrir 
sans cau se r  e t  sans q u ’on lui réponde .  Les bê tes  sont com m e les gens . . .  
Voyez la malicieuse ! pas  u n  grain  de  su eu r ,  et l’au tre  coule à fil! —  Elle 
n ’a donc pas de c œ u r  au trav a i l ,  com m e ça? —  Elle en au ra i t  assez ,  de 
cœ ur,  p eu t-ê tre  p lus  q u e  l’a u t r e ,  m ais  c’est p lus  fort q u ’e lle ,  voyez-vous. 
Elle travail le  p lus  de tê te  e t  moins des m em b res .  Avec ça ,  sage com m e 
un  m o u to n . . .  T a ,  t a ,  t a . . .  Un p eu  folle q u e  tu  e s ,  un  peu  folle, pas 
vrai ? T enez ,  la  voilà qu i  m e  he n n it !  Et tou jours  com m e ç a ! . . .  » Et 
M. Tôpffer en écoute b ien  d ’a u t r e s , sans enn u i  ce r te s ,  avec in té rê t  pour
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le sen t im en t  qu i  dicte ces p a ro l e s , avec es t im e  pour le b rave  h o m m e qui 
les profère. L’on voit q u ’il soigne ses deux  bêtes  é g a le m e n t ,  e t  que  tout 
en  e s t im an t  l’u ne  d a v a n ta g e ,  il a pour  l’au tre  u n  faible ir résistib le .  Sur 
ces en tre fa i te s  on arr ive  à la ba r r iè re  : « Les droits  de poste, cocher? — 
La voiture  est au m onsieur.  — Alors passez. » Le m ons ieur ,  qu i ne s’a t ten ­
d a i t  pas  à ce t  abus  de son nom, en es t  v ra im en t  honteux. Mais quoi! faute 
d’un casuiste  pour  décider ce q u ’il fau t  f a i r e , il se ta i t ,  e t  le cocher 
tr iom phe.
P e nd an t  longtem ps nous  rou lons  su r  le revers  m ér id iona l des  Apennins 
sans apercevoir  encore  la m e r ,  m ais  nos yeux se p ro m è n e n t  su r  le r ian t 
e t  beau  vallon q u ’on appelle la  r iv iè re  de  Gênes. A dro i te  , à g a u c h e , des 
villas bario lées  d’arch i tec tu re  et de  p e in tu re  fo rm en t le p lus  ch a rm an t  effet 
au milieu de b osque ts  d ’une  v e rd u re  som b re  e t  m ajes tueuse .  I c i , c’est le 
p in d 'I ta l ie  q u i  s’é ten d  en p a ra so l , là, c’est le c y p r è s , m ais  fier,  gigan­
te s q u e ,  qu i décore la cam pagne.  Tout à coup : « La m e r ,  la m e r !  » 
s’écrie-t-on , e t  la  rase  ligne nous appara î t  dans le lo in ta in , au travers  des 
arches d ’un pont.  A m esu re  q u e  nous approchons, ce tte  ligne se dégage, 
s’é tend ,  em brasse  tou t l’ho r izon ,  où elle coupe p a r  le milieu des  m ondes  
de  nuages  tou t scin ti l lan ts  de feu ,  tou t d iaphanes  de lum ière .  Pour p lu­
s ieu rs  de  nous ce spectacle est  no uv eau ,  po u r  tous il es t  f r ap p an t ,  en telle 
sorte  q u e , dé jà  pa rv en u s  dan s  les faubourgs  de G ênes, au milieu  d ’une 
foule b ru y a n te  e t  an im ée ,  nous n ’en  avons pas  encore dé taché  nos yeux.
Le p h a r e , le p o r t , les v a is seaux , le b r u i t ,  la g a ie té ,  la po uss iè re ,  tou t 
ce la  fo rm e un  m o u v an t  tourb il lon  au sein d u q u e l , tran qu il le s  e t  silen­
cieux, nous nous laissons bercer  p a r  l’a m u s e m e n t ,  la s u r p r i s e , la  rap ide  
succession de mille c ha rm an ts  tab leaux . La voiture  s’arrê te .  Ce sont 
MM. D***, L***, R*** e t  M. H*** qu i v ien nen t  en lever  un  de nos cam arades  
e t  nous p r ie r  tous à d îner  p o u r  le su r len dem a in .  La voiture  s’arrê te  encore. 
Cette fois, c’est  l’officier du  poste  qu i ré c lam e  nos p a s s e - p o r t s ,  qui qu es­
tio n n e ,  qui i n t e r ro g e , q u i  reçoit toutes  nos rép on ses . . .  M alheureusem ent,  
com m e l’ad m in is t ra te u r  de  S u z e , il es t  p a r fa i te m en t  sourd  ; m a lh eu reu ­
se m e n t  encore  il a t ten d  une  b an d e  d’Autrichiens, e t  il ne  lui en t re  pas 
dans  l’idée q u e  nous ne  soyons pas ce t te  bande-là .  Tout le poste  s’en roue  
à lui ô te r  ce t te  fâcheuse conviction. « Ce ne  son t pas les A utrichiens, lui 
crie-t-on . —  Je sais b i e n , r é p o n d - i l , les Autrichiens ! Ju s tem e n t ,  je  les 
a t te n d s !  » Enfin , enfin ,  il nous laisse p a s s e r ,  se ré se rvan t  d’exam iner  la 
chose à loisir.
Nous suivons des rues  bordées de m agnifiques pa la is ,  ch e rchan t  des
yeux l’hôte l des  É trangers ,  où nous som m es a t tend us  en v e r tu  d’un  contra t  
passé à l’avance. «H ôte l  d ’York, n ’est-ce pas? dit  le cocher africain. 
—  N on , n o n ,  g a rd e z - v o u s - e n  b ien  ! Hôtel des  É trangers .  —  Bon, bon, 
j’en tends .  » N éanm oins le ru sé  nous fait a r rê te r  su r  la place de l’Annon- 
c i a d e , d ro i t  devan t  son hôtel d’York. Un hôte  se p résen te  gracieux, 
em p ressé  : « Nous vous a t tend ions ,  m ess ieu rs ,  vos logem ents  sont p rê ts . . .  
P e rm e ttez  que  je  vous soulage  de  ce p a q u e t . . .  Si m ad am e  e n tra i t  tou­
jours  ! »
Dans ce m o m e n t  un  second h ô te ,  le v é r i t a b l e , perce  la fo u le ,  et 
s’a d ressan t  f iè rem en t  au p rem ie r  : « Ces é t r a n g e rs ,  m ons ieu r ,  ne  sont 
pas  à vous, ils son t à moi ! —  Oh! prenez- les ,  m ons ieu r ,  l’on n’a aucune 
envie  de vous les ô ter  ! — Mais, d it  M. Tôpffer, ne som m es-nous pas à 
l’hôtel des  É trangers ,  chez M. Paris? —  Non, m ons ieu r ,  on vous a conduit 
à l’hôte l d’Y o r k ! — Eh b ien ,  cocher? .. .  — Y u l y u ! »  d it  l’A fricain , et, 
p o u r  tou te  réponse ,  il nous  fait a rr iver  devan t  n o tre  hôtel véritable .
G rand e  to i le t te ,  d în e r  e x q u i s , cuis ine française  perfec tionnée  à la 
génoise. Après d în e r ,  deux  dé tachem en ts ,  don t l’un va au théâ t re  , l’au tre  
va voir le ph a re .  Puis l’on se couche d ans  l’agréable  a t ten te  d’un  beau 
lendem ain .
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Cette fois,  nous voici tou t portés dan s  la ville fa m eu se ,  ob je t  de  nos 
désirs. Il ne  res te  p lus  q u ’à p ro m e n e r ,  qu ’à voir, sans  com p te r  les dou­
ceurs  d ’un  excellent hôtel. Le cocher l u i - m ê m e  est tou t joyeux ,  non pas
du tou t de ce q u ’il va voir du  nouveau ,  mais  de  ce que  ses bê tes  reposen t.  
« Le foin, dit-il,  n’es t  pas  m a u v a is ,  e t  je  vas les faire boire  su r  le son.
Et puis  on est  là ! » Aussi passe-t- il  f idè lem en t  ses trois  jours  su r  le seuil
de son écurie ,  jou issan t u n iq u e m e n t  du b ien  que  se font ses chevaux et 
des  droits  de poste q u ’il ne  paye pas.
A d é jeu n e r ,  M. Töpffer donne  le p ro g ram m e de la jou rn ée ,  e t  il engage 
u n  dom es t ique  de  place. Cet h o m m e , dès la veille, a rôdé  au to u r  de nous, 
s’es t  r e n d u  u ti le  sans b ru i t ,  nécessa ire  sans e m b a r ra s  ; en  sorte  q u ’au
m o m en t  d e  choisir un cicerone, il se trouve  l à ,  sous nos doigts ,  tou t
co m m e s’y t rouve  la car te  q u ’un  habile  e scam o teu r  veu t  q u e  vous preniez  
lo rsqu’il fait ses tours.
Ce brave  h o m m e  a p o u r tan t  dans  l’œil q u e lq u e  chose de  re n a rd ,  qu i ne 
nous frappe  pas  tou t d ’abord ,  ta n t  il est m o d es te ,  f r a n c , e n t e n d u , ja loux 
su r tou t  de nos m o in d res  in té rê ts .  De l’air  le plus in g é n u , il conseille à 
M. Töpffer de  le la isser faire po u r  les bonnes-m ains ,  « car, d it - i l ,  dans 
ces palais  q u e  vous allez voir, ils sont ho r r ib lem e n t  avides ; e t  tandis 
q u ’u n  gen ti lhom m e s’y r u i n e , faute  de  conna ît re  l’usage e t  la  m esure ,  
nous au tres ,  nous  lui faisons des économies en  ne  d o n n an t  q ue  ce qui" 
e s t  s t r ic te m e n t  convenable .  » M. Töpffer trouve le ra i so nn em en t  parfai­
te m e n t  ju s te ,  e t  il s’em p resse  de  faire u n e  avance de fonds à ce t  h om m e 
délicieux.
Messire R enard  nous condu it  donc d e  palais  en pa la is ,  tou jours  en  tête 
d e  la colonne, g rave , p lein  d ’ho n n ê te té  e t  de  savoir-vivre. Pour p lu s  de  
délica tesse , il compte sous nos yeux  ce q u ’il va d o n n e r  à chaque  concierge, 
m a is  nous, pa r  sc ru p u le ,  nous  d é to u rn o n s  le r e g a r d ,  afin de ne  pas faire 
ou trage  à la p rob i té  d’u n  galant h o m m e . . .  ju squ ’à ce q u e  v ingt francs 
ayan t d isparu  en  m oins de  deux  palais , le g a lan t h o m m e  réc lam e un 
nouveau  dépôt de  fonds . . .  « Bien o b l ig é , » d it  alors M. Töpffer. Nous 
avons calculé depuis  q u e ,  de ces v ingt f rancs ,  seize au m oins on t dû 
p re n d re  le chem in  de la poche de ce t  h om m e sc rup u leux ,  sans com pter  
nos gan ts  laissés su r  une  console, ou nos can nes  d e m eu rée s  dans  un  angle. 
Le drôle s’es t  chargé  de  r éc lam er  tou t  cela, et il l’a ré c lam é  en  effet, mais  
nous  n ’en  avons p lu s  e n ten d u  parle r .
Les palais  d ’ail leurs sont m agnifiques, m agnifiques com m e palais, mais 
p a rfa i tem en t  inconfortab les  com m e hab ita tions .  Les sièges à ha u teu r  
"d’a p p u i , les consoles à  h a u te u r  du  fron t,  les glaces pa r  là -hau t .  P artou t 
luxe, b eau té ,  m a je s té ,  mais  p lus  r ien  d’accord avec les m œ u rs  ; des salles 
d e  c o n s e i l , des  salles de ré c e p t io n , des  salles d ’a u d ie n c e , pour  u n e  ville,
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p o u r  des gens  qu i n’ont,  h é la s ,  p lus  de  réception, p lus  d’aud ien ce ,  plus 
de  conseil : ru in e s  do rées  d’une  i l lus tre  r é p u b l iq u e ,  b r i l lan ts  tom beaux  
d ’u n e  noblesse déchue,  su r  lesquels  glose l’i t inéra ire  e t  v it  le c icerone, 
com m e viven t les vers  su r  ce qu i  a fleuri ,  r e t e n t i ,  vécu! Mais ce qui 
vivote  encore  dan s  G ênes, ce q ue  nous som m es im patien ts  de voir, c’est 
le  po r t .  Aussi, des  palais ,  nous  passons dans  deux  peti tes chaloupes qui 
n o u s  p ro m è n e n t  au to u r  des b â t i m e n t s , e t  ce sp ec ta c le , pou r  gens q u i  n’y 
so n t  pas accoutum és, es t  le p lus  réc réa ti f  qu i se puisse renco n tre r .  Ici, 
P i l le t ,  m a r in  dan s  l’âm e , a d u  d essus;  il exp lique ,  il co m p are ,  il déve­
loppe, tan d is  q u e  l’a m ira l ,  M. Tôpffer, an t im a r in  d ans  le cœ ur,  flaire le 
v e n t ,  m esu re  la vague, e t  con tien t la m a n œ u v re  dans  les limites d’une 
p rud ence  exem pla ire .  Pour co m m u n iqu er  d ire c tem en t  avec les mousses,  
il b a rag ou ine  l’ita lien  n a tu r e l ,  l’ita lien  d ’insp ira t ion ,  m ais  les mousses, 
qu i  sont in te l l ig en ts ,  co m p re n n e n t  fort b ien  q u ’ils n ’y co m pren n e n t  rien 
du  to u t .  Messire R enard  alors se r t  de t ru c h e m e n t ,  e t ,  p a r  h ab itu d e  appa­
r e m m e n t ,  il vole la moitié  des paro les  q u ’on lui confie. C’est encore lui 
qu i  a é tab l i  les conditions de la  p ro m enad e  à deux  francs p a r  heu re .  Ce 
n ’es t  pas  cher ,  p a rce  q u e  le ch e r  h o m m e  cherche  à se réh ab i l i te r ;  mais 
il e s t  à p a r ie r  q ue ,  su r  ces deux  francs pa r  heu re ,  il trouve  encore m oyen 
d ’en voler trois à ses con trac tan ts ,  m alg ré  l’ex trêm e difficulté de  la chose. 
Du re s te ,  to u t  en  ne  para issan t  jam ais  occupé d’au tre  chose que  d ’ê tre  
ag réab le  à  la sérén iss im e  com pag n ie ,  le drôle a l’oreille  co n s tam m en t à 
la  p is te  de  to u t  ce qu i est  so n n a n t ,  le nez à tou tes  les ém ana tion s  de 
n u m é r a i r e ,  l’e sp r it  tou t  en t ie r  aux diverses m an iè res  q u ’il y a  de  voler 
sans  se  faire pen d re .
L’am ira l  d ir ige  su r  u ne  belle  frégate  q u e  nous nous proposons de  visiter. 
Nous y som m es reçus  au milieu  de tou t l’équipage , et,  si no tre  adm ira t ion  
e s t  v ivem ent excitée p a r  la  belle  ten u e  du  b â t im en t  et pa r  les ingénieuses 
m ach ines  don t on nous explique l’u s a g e , no tre  g ra t i tude  ne  l’est pas 
moins p a r  la politesse e t  p a r  la complaisance du  sous-oflicier qu i  nous 
fait les h o n n eu rs  de son navire .  Après nous avoir to u t  m o n t ré  dans  le 
p lus  g ra n d  d é t a i l , v ou lan t encore nous d o nn er  une  idée de la m anœ uv re ,  
il o rd on ne  à de pe ti ts  m ousses de  douze à qua to rze  ans de g r im per  su r  les 
cordages . En un clin d ’œil, ces enfan ts  se t rou ven t  pe rch és  su r  la pointe  
du  g ran d  m â t ,  d ’où ils red escen d en t  avec p lus d’agilité encore. C’es t  avec 
re g re t  q u e  nous q u it to ns  cette  frégate  e t  son équ ipage  po u r  re to u rn e r  à 
t e r r e , après  une  navigat ion  de trois h e u res  qu i se son t écoulées com m e 
un ins tan t .
L e ,p rog ram m e,  pour  l’h eu re  su ivante ,  porte  repos e t  dispersion. Ainsi, 
p en dan t  q u e  les uns  s’en  re to u rn e n t  à l’hôtel, d ’au tres ,  p lus  curieux, s’en 
vont parco u r ir  les rues .  Dans une  ville com m e Gênes, c’est  u ne  récréa lion  
plus in té ressan te  encore que  de  courir  les pa la is ,  t a n t  les constructions 
son t b iz a r re s ,  les rues  s ingu liè res ,  la population an im é e ,  b ru y a n te ,  fou r­
m il lan te ,  e t  l’aspect de  tou tes  choses original. M. Tôpffer, accompagné 
d’une  douzaine  de voyageurs ,  se m ène  p e rd re  e t  eux avec lu i ,  d’ap rès  son 
sys tèm e, q u ’on ne  com m ence  à conna ître  u n e  ville q u ’après  q u ’on s’y est 
p lus ieurs  fois p e rd u  v o lon ta irem en t  e t  re t rouvé  tou t seul. Toutefois,  dans 
ce tte  p re m iè re  excursion, il réuss i t  p lus  vite à se p e rd re  q u ’à se re t rouver .  
Après b ien  des m arches  e t  c o n t r e -m a rc h e s ,  il abouti t  aux longues e t  
é tro ites  ru e s  qu i en se r ren t  le port .  Ces rues  sont rem plies  d ’une population  
d em i-v ê tu e ,  dem i-sauvage,  do n t  les visages de feu e t  les reg a rd s  avides 
font re s sen t i r  ce r ta ines  émotions qu i ne sont pas sans  ch a rm e ,  e n  t a n t  que  
la police est  là e t  le poste  à deux pas.
Le d îne r  ré u n i t  to u t  le m o nde .  La chère  es t  excellente  à l’hôtel des 
Étrangers .  Notre h ô te ,  M. Paris, es t  u n  h o m m e qui com prend  à la fois 
la dignité  e t  la poésie de  son art.  Élégant fashionable  lo rsqu’il reçoit 
l’é t r a n g e r ,  il p o r te  d ’ailleurs le cos tum e m arm i to n  lo rsqu’il travail le  à  ses 
fourneaux, e t  tou tes  ses m an iè res  sont appropriées  avec goût aux devoirs 
de sa profession. Le co n tra t  fait avec lui po rte  que  chaque  tê te  lui payera  
pa r  jo u r  q u a tr e  francs po u r  n o u rr i tu re  e t  log em en t;  mais  l’exécution 
laissée à sa généros ité  se trouve ê tre  p lus  favorable  encore à nos in té rê ts  
que  le con tra t  ne  pouvait  le faire p révoir .  M. Paris  nous fes to ie ,  et 
il a ttache  au tan t  de prix à nous rég a le r  qu e  si nous  lui payions une  
gu inée  p a r  jour .  Oui, M. Paris est a r t is te ;  son affaire n ’est pas  de 
gagner  le p lus  possib le  su r  nos q u a tr e  f ran cs ,  m ais  b i e n ,  au c o n tra ire ,  
d’hon o re r  son a r t  en  nous rég a lan t  p a r f a i t e m e n t ,  m êm e  p o u r  q u a tre  
francs. Aussi, fort app liqué  à ses sauces ,  il com bine  l’o rd re  des m ets  
avec leu r  v a r ié té ,  leu r  con traste  avec leur h a rm o n ie ,  e t ,  saup ou d ran t  
le tou t de b o n n e  grâce et de civilité , il v ien t s’e n q u é r i r  avec m odes­
tie e t  convenance  si nous  ne  m an qu on s  de r ien  ou si nous  désirons 
q u e lq u e  chose. S’il es t  tr is te  d’avoir affaire à des hôtes  rapaces e t  sans 
dé lica tesse ,  c’est un  a g ré m e n t  qu i double  le prix des bonnes  choses 
q ue  de  se tro uv er  en tre  les m a ins  d ’un h o m m e aussi p robe  que  poli. 
M, Paris est Français .
Après le d în e r ,  il es t  ques t ion  d e  nav iguer  enc o re ,  e t  nos b a te ­
liers  de ce m a t in ,  qu i ne  nous p e rd ro n t  pas de vue ju s q u ’à notre
d e p a r t  de G ê n e s , sont là tou t p rê ts  à facili ter la chose. L’on se r en d  
donc au p o r t ,  où l’on s’em b a rq u e  de  nouveau pour parcour ir  les canaux 
la issés en tre  les ran g ées  de  vaisseaux e t  pour  jou ir  du spectacle 
v ivant de  cette  m u l t i tu d e  de t ravaux  divers don t la construction  des 
n av ire s ,  le c h a rg e m e n t  des va isseaux , le nettoyage  du  p o r t  son t con­
s ta m m e n t  l’occasion.
Apres c e la ,  nous  nous re n d on s  au th éâ t re .  MM. D***, L***, R*** et 
H*** on t  eu la poli tesse de nous envoyer les clefs de leurs  loges : ces clefs 
p o r te n t  des  n u m éro s  d ’é tage ,  de p orte  et de sé r ie ;  mais  M. Töpffer, pas 
encore b ien  rem is  de son av en tu re  de l’an p a s s é , n e  s’en  fie ce tte  fois 
q u ’aux ouvreuses les p lus  ex pér im en tées  p ou r  l’in t ro du ire ,  lui e t  s a b a u d e ,  
d ans  les loges m ises  à sa disposit ion, e t  pas  d an s  d’au tres .  Cette aven tu re ,  
la voici; elle v au t  la pe ine  d’ê tre  contée.
C’était  à  la Scala, à  Milan. On nous  avait rem is  pa re i l le m en t  une  
c lef  de  loge. Cette clef en  m ain ,  M. Töpffer va de  p orte  en porte ,  
ch e rch an t  la se r ru re  qu i  y correspond . A la fin u ne  porte  s’o u v re ,  il 
en t re .  La loge es t  tou t soie e t  velours ,  avec de  g ran des  glaces où se 
rép è te  l’im age  de m o nse igneur .  Les bancs son t d’un  m oelleux  ineffable ,  
e t  u n  beau  tap is  recouvre  le p lancher .  « F o r t  b e a u ,  v ra im en t!  » dit 
M. Töpffer; e t  se p laçan t  au co rd o n ,  il jouit de la satisfaction de  voir 
d ix ,  v in g t ,  cen t binocles se b r a q u e r  su r  sa p e rsonne .  Prestige complet, 
m o m en ts  p le ins  de  c h a rm e s ,  jus tice  seu le m en t trop g éné reu se  r e n d u e  à 
un é t r an g e r  de m a rq u e .
C epen dan t  l’opéra  va  son tra in .  « De ce tte  l o g e , dit  M. Töpffer, on ne 
p e rd  r ien .  On voit tou t le jeu  des physionom ies ,  to u t  le postiche des 
b a rb e s . . .  » P e n d an t  que  M. Töpffer fait ces rem arq ues ,  il y  a déjà  long­
tem p s  qu’un  m on s ieu r  fort b ien  m is  le salue p ro fo nd ém en t  et lui parle  
en  i ta l ien  sans q u ’il s’en  d ou te  le m oins  du  m onde .  A la f in ,  s’étant 
r e to u rn é  : « Qu’es t -ce ,  m ons ieu r ,  q u ’il .vous faut? » e t  il a l’air d’a jou te r  : 
« R e m e t te z -v o u s ,  parlez  sans c ra in te ,  ce n ’est po in t à  u n  ogre que  vous 
avez affaire. »
Alors le m o ns ieu r ,  tou jours  p lus  civil : «O sera i - je . . .  — Osez, o se z ,  
d it  M. Töpffer. —-O sera i- je  d e m a n d e r  à m o n s ieu r  e t  à m ad a m e . . .  s’ils 
sont d es  pe rsonnes  de la cour? —  Ah! p ou r  ça non!  De la cour? dites- 
v ou s ;  m a  foi non! —  C’est  q ue  je  m e  p e rm e t t ra i ,  m o ns ieu r ,  de  vous faire 
observer  q u e  vous occupez u n e  des loges du  vice-roi, rése rvées  aux seules 
pe rsonnes  de la cour. —  O h é ! . . .  du v ice - ro i?  est-il possible! —  Rien que  
cela , m ons ieur ,  que  je voulais vous faire observer.  —  E rreu r  d ’é trangers ,
m onsieu r .  Voici la  clef qu i nous a é té  r e m is e , veuil lez vérif ie r . . .  —  
U n iq u em en t cela , m ons ieu r ,  q ue  je  voulais vous faire  o bse rv e r . . .  » Et il 
s a lu e ,  salue en  se r e t i ra n t  à  reculons. De v ice-ro i ,  M. Töpffer redev ien t  
Gros-Jean, et un  garçon de th é â t re  le m e t  dans  le bon  chem in  de sa loge 
bourgeoise .  ■ , ____
T R E I Z I È M E  J O U R N É E .
Au jo u r  déjà, M. Paris es t  à ses fourneaux  qu i opère, costumé de basin 
e t  coiffé de coton blanc. Sept ou h u i t  m a rm i to n s ,  basinés de  m ô m e ,  
trava il len t sous ses ordres .  D’au tre  p a r t ,  des p a rfu m s d’u n e  finesse e t  
d ’une originalité  inouïes  s’échappen t de l'officine e t  s’en v ien n e n t  p re n d re  
au nez  chacun  de  nous. Qu’y a-t-il? .. .  Qu’es t-ce? . . .  Alors M. Paris t ire  à 
p a r t  M. Töpffer, e t  s’approchant de son oreille : « Vous ne  savez p a s ,  lui 
dit-il, q u e  j ’ai passé la nu it  à t ravail ler  p o u r  vous? —  Bon! —  Par m al­
h eur ,  il fait du  ven t au jourd ’h u i ,  sans quoi je serais  ten té  de faire pa r t i r  
m o n  d în e r  p a r  m e r .  —  Part ir?  —  Oh, mais  vous le re t rouverez  là-bas, 
chez M. H***. —  Si j ’étais  v o u s ,  m ons ieu r  Paris ,  je  ne confierais rien 
à la m e r  ; les ven ts  sont perf id es! . . .  Et si le d în e r  a llait p a r t i r  pour Alger? 
—  O ui,  m a i s ,  d ’un au tre  c ô té ,  je  redou te  pou r  m es  gelées  les cahots  de 
la vo itu re ,  car à qu i se fier? Ces cochers sont des b ru taux  qu i  n ’on t aucune  
idée  de l’a r t ! . . .  T rè s - p ro b a b le m e n t ,  re p re n d  M. P a r i s ,  je  m e  déciderai
à accom pagner  m oi-m êm e m o n  d îner .  » Et il re to u rn e  à ses fourneaux. 
Encore un e  fois, M. Paris es t  a r t i s t e , g rand  a r t is te ;  car  e s t - c e  un  esprit  
de m ét ie r ,  de  profession, qu i se m an ifes te ra i t  pa r  de si nobles sollicitudes? 
Non certes ,  la cuisine ainsi com prise  es t  un  a r t ,  u n  des beaux a r t s ,  un  des 
très-beaux ,
P end an t  q ue  ces choses se p assen t ,  q u e lq u e s - u n s  d o rm e n t  encore. 
M. Töpffer, avec tou t ce qu i es t  d e b o u t , p a r t  po u r  u n e  navigation  m ati­
nale .  Il s’agit , ce tte  f o i s , de sortir  du port, p ou r  a lle r  jouir  à une  dis tance 
convenable  de la vue  de Gênes la superbe ,  en  sorte  q ue  l’am ira l  dirige 
dro i t  su r  l’Afrique. Mais à p e in e  les esquifs ont-ils  franch i l’o u v er tu re  qui 
sép a re  les deux  m ôles ,  q u ’ils tro u v e n t  là u ne  sorte  d e  vague fort b ru ta le  
e t  des  ba lan c e m en ts  b ien  p ro p res  à leu r  ô te r  ju s q u ’à l’envie  de goû te r  aux 
gelées de  M. Paris. On laisse alors l’Afrique là  où elle e s t ,  e t ,  en  toute 
hâ te ,  la flotte reg agn e  le rivage. Mais les do rm eu rs  v ien n e n t  d ’y a rr iver,  
qui r é c lam e n t  aussi leu r  navigation m at in a le .  M. If*** consen t à p rend re  
en  leu r  faveur  les fonctions d ’a m i r a l , mais  à la condit ion ,  d i t - i l , que  sa 
m a n œ u v r e , q u e lqu e  p o ltronne  qu ’elle puisse p a ra î tre  , ne  recevra  que  des 
éloges. « Je ne  vous m o n t re ra i  l’Afrique q ue  de  t rès- lo in ,  ajoute-t-il  ; et 
parce  q u e  m on nom  ressem b le  beaucoup  trop  à  celui de Huyter,  je  p rie  
que  l’on n ’en  abuse  po in t  po u r  m ’engager  dan s  d ’audacieux e r rem en ts .  ».
Pen dan t  cette  navigation, M. Töpffer s’occupe de louer des fiacres,  et 
le voilà aux prises avec v ingt drôles qu i lui font des prix fabuleux. Ce que
voyant, massive R enard  laisse faire, laisse d ire ,  puis, appara issan t tou t à 
coup en  l i b é r a t e u r :  «C es  cochers, d i t - i l  tou t h a u t  à  M. Töpffer, sont 
des vo leu rs ,  e t ,  si je  né vous sauv e ,  signor, vous allez ê tre  dévalisé. » 
Puis s’ad ressan t  aux h om m es  : «A rrière ,  canailles! e t  q ue  pas un  de vous 
n ’inqu iè te  ce g en ti lho m m e! C’est moi qui t ra ite ra i .  Vous au rez  chacun  
v ing t-c inq  sous p a r  h e u re ,  dont c inq  pou r  m oi. . .  Si le signor veu t bien 
le p e rm e t t re ,  » ajoute-t-il en  s’inc l inan t p ro fon dém en t .  Le m oyen  de 
re fu se r  ce tte  p r im e  à l’effronterie s p i r i tu e l le , à l 'e sc roquerie  tou t à la fois 
f r a n c h e ,  originale  et respec tueuse!  M. Töpffer sanct ionne donc le tra ité ,  
e t il se félicite  d ’avoir eu p ou r  cicerone à G ênes ,  au lieu d’un asso m m an t 
a rchéo logue ,  un  gred in  fini,  chez qu i chaque  geste em p re ssé ,  chaque  
re ga rd  de  sa in t  h o m m e ,  ch aqu e  civili té p ro fo nd ém en t re sp ec tu eu se ,  r e ­
couvre de la façon la plus am usan te  et parfois la p lus  com ique l’in ten tion  
pa r fa i tem en t  d é te rm in é e  de filouter en  toutes rencon tres  et de  voler des 
q u a t r e  m ains.
Q uand  les nav iga teu rs  son t de re tour ,  nous m on ton s  dan s  les fiacres, 
qu i nous  em p o r te n t  vers  la vil la de  M. H***. En chem in  l’on visite la 
grolle : c’est un e  caverne  artificielle qu i faisait autrefois la m erveil le  d ’un 
beau  palais,  m ais  où au jou rd ’hui l’on déb ite  vins e t  l iqueurs .  Sic transit 
gloria m u n d i. Do la gro t te  nous  passons au palais D oria, don t les ja rd ins  
sont adm irab les  à voir. Pins, o ra n g e r s ,  chênes  v erts  y m ar ie n t  leurs  
b ranch ag es  e t  recouvren t  d ’om bre  la croupe d ’un  coteau d ’où le rega rd  
p lane  su r  la vaste  m er .  S e u le m e n t ,  à c haq ue  ins tan t  on y change de 
conc ie rge ,  e t  ce sont à chacun  de nouveaux déboursés .  Ah! messire  
R en ard ,  que lles  bo nnes  affaires vous  auriez faites ici! Le drôle le sait 
b ie n ,  mais au lieu de  m a rq u e r  du  r e g r e t  ou de  l’h u m e u r ,  il redoub le  
d ’am abili té  e t  de  complaisance, se b o rn an t  à d o n n e r  de sages avis et 
d ’économ iques conseils.
La villa de M. H***, an c ien nem en t le palais  Durazzo, est  à que lqu e  
d is tance  du  palais  Doria, e t  pare i l lem en t  si tuée. Il s’y trouve une m agn i­
fique collection des chefs-d’œ uvre  de la g ravure ,  qu i sont disposés dans 
de vastes  galer ies  su r  lesquelles  s’o uv ren t  des salles rem plies  e l les-m êm es 
de s ta tu e t te s ,  de m éda i l le s ,  de  curiosités  de tou te  espèce. Bientôt a rr iven t  
les familles d e  L*** R***, e t  u n e  table  sp le nd id em en t  servie ré u n i t  toute  
la société . Les gelées n’on t  pas souffert! Los salmis son t in tac ts !  Tout est 
f ra is ,  p a r é ,  o d o ra n t ,  exquis ; c haq ue  bouchée  révèle le génie  d’un g ran d  
hom m e. S e u le m e n t , on se r t  te ls  m e ts  e n t i è re m e n t  nouveaux  p ou r  nous, 
soit pa r  la qua li té ,  soit pa r  l’apprê t ,  et qu i exigeraient,  p o u r  ê tre  m angés
selon le r i te ,  q u e lq u es  no tions  p réa lab les .  Mais, q u e  b ie n ,  que  m a l , ces 
no tions s’acq u iè ren t  en  re g a rd a n t  fa i re . . .
C ependan t  l’o m b re  s’é t e n d , la soirée c o m m en ce ,  e t ,  du  port ique  où 
nous so m m es  à tab le  l’on v o i t , au t rave rs  d ’im m enses  c ro i s é e s , la m e r  
lo in taine em b ra sé e  de feux, si llonnée de navires .  Quelles im press ions  pour 
qui n e  les a p a s  res sen ties  encore , e t  q u e  l’on c o m p rend  b ien  vite pour­
quoi l’I ta l ien  déd a ig ne  nos clim ats  n u a g e u x ,  p ou rq u o i ,  à  ta n t  d ’au tre s  
b iens q u e  nous avons, il p e u t  p ré f é re r  encore  celui de fa in éa n te r  sous son 
beau ciel ! Messire R enard  sort d e  l’office tou t ven tru  de bonne  chère , et,  
nous-m êm es ,  nous trouvons  q u e  les fiacres qu i nous  rap p o r ten t  à Gènes 
sont devenus  fu r ieu sem en t  étroits.
.................. faute de savoir cela.
R arem ent un festin dem eure.
o
QUATORZI ÈME J OURNÉE.
Dès le po in t du  jour ,  t a m b o u r s , f i f res ,  m u s iq u e ,  e sc ad ro n s ,  art il lerie , 
t in ta m a r re  : c’es t  la fêle du  roi. Il n’y a q u ’une ru e  à Gênes où les troupes 
e t  canons pu issen t défiler. Les au tre s  sont larges seu lem en t de  six ou sep t 
pieds,  quelquefo is  de m oins e n c o re , e t  p o u r ta n t  o rnées de r iches m aga­
sins et an im ées  pa r  une  fourm il ière  de passants  qu i s’y coudoient sans 
cesse. S u r  ces ru es  é t r o i t e s , de tem p s  e n  tem p s  un  vaste  palais é tale  une  
façade supe rb e  d on t  011 ne  p eu t  voir l’ensem ble  d ’aucun  endroit.  Puis 
v ien n en t  de peti tes  p laces carrées ,  de la g ran d eu r  d ’un sa lo n ,  garn ies  
de b o u tiq ues  te l lem en t  rapprochées  les u n es  des au tres  q u ’on croirait 
n ’en  voir q u ’u ne  seu le .  Toutes ces ru e s ,  perpend icu la ires  au rivage de la 
m er ,  son t m on tan te s ,  et abou tissen t à la g ran de  ru e  don t j ’ai p a r l é , qui 
es t  d ’un  b o u t  à l’au tre  bo rdée  p a r  des palais. Là, c ircu len t des voilures  ; 
dan s  tou t le  res te  de la ville, les m u le ts  font tous les t r a n sp o r t s , e t  ces 
longues files d ’an im aux  a jou ten t  encore  à l’effet b iza r re  e t  p it to resque  de 
cette ville in té ressan te ,
KO
De no b les ,  nous  n ’avons pas l’occasion d’en voir à  Gênes. Restent les 
m arch and s ,  qu i y  on t t rè s -b o n n e  m in e ,  puis ,  im m é d ia te m en t  au -desso us ,  
e t  sans deg rés  in te rm éd ia i re s ,  le to u t  bas peuple  qu i pullu le  d ans  les ru es  
vois ines du  port .  Autour de la ville, des  forts  par tou t .  « C’est, d it  messire  
Renard , p ou r  nous  gu é r i r  q u a n d  nous avons m al au ventre .  »
Après d îner ,  u ne  perm iss ion  nous arr ive de vis iter l’arsenal de  m ar ine ,  
e t  là  nous voyons le p lus  gros vaisseau de  la m ar ine  sarde , le Charles-Fèlix, 
qui croupit tou t n eu f  dans  un  pe ti t  recoin du  canal.  Du res te ,  on prod igue  
à ce m agnifique  vaisseau tous les soins im a g in a b le s , e t  sa seigneurie  
n ’éprouve pas la m oin d re  incongru ité  dan s  sa to i le t te ,  q u ’aussitô t v ingt 
laquais  n e  so ient là po u r  tou t n e ttoyer ,  po u r  tou t ra ju s te r .  Ce qu e  voyant, 
l’on ne  p eu t  s’em pêch er  de  songer  à ces p rinces  d on t  la jeunesse  pareille­
m en t  s’écoule oisive e t  p r isonniè re  en tre  les étroites m ura il les  de  l’é t ique t te ,  
et de qu i le ca rac tè re  e t  les ta len ts  croupissen t dan s  la fu tile inaction des 
palais . . .  Sage donc au ta n t  q u ’habile  le m o n a rq u e  qu i règn e  a u jo u rd ’hui 
su r  la F rance ,  d ’avoir assu ré  à ses fils le bienfait  de l’ins truct ion com m une  
e t  p o p u la i re ,  le tr é so r  d’u ne  jeu nesse  sé r ieu sem en t  active e t  u ti lem en t  
occupée ! Par l à , non m oins que  p a r  son génie p e r s o n n e l , il a pourvu 
au p ré s e n t ,  d é sa rm é  l 'aven ir ,  e t  assuré  à sa neuve dynast ie  la seule 
dis tinction q u i ,  d ans  ce s ièc le ,  soit reconnue  de tous. Au sor tir  de 
l’a r s e n a l ,  nous allons encore flauer su r  le port .  Dans ce m o m en t ,  l ’on y 
d écharge  des vaisseaux qui appo r ten t  des  grains.  Combien d ’opérations 
d iv e r se s ,  q ue  d ’eng ins  de to u te  so r te ,  d o n t  te l ,  en  m an gea n t  son pain, 
ne se dou te  guère!
Et puis  l’h eu re  s’avance ,  e t  dé jà  il fau t songer aux prépara tifs  de  
d ép a r t ,  car  c’est  d em ain  que  nous qu it tons  G ê n e s , M. Paris e t  tou te  cette  
féer ie  de  navires  e t  de pa la is ;  a ins i l ’a décidé M. Töpffer. A ce tte  nouvelle, 
les esprits  passen t  so ud a in em en t  du  rose au g r is ,  au noir , au ch in é ,  à 
tou tes  ces in g ra te s  nuances  qu i se m o n t re n t  au déclin  d’une fê te  ou au 
te rm e  d ’un  plaisir,  e t  l’on re n t re  t r i s te m e n t  à l’hôtel po u r  y  v a q u e r  aux 
p lus tr iv iales  opéra t ions. M. Töpffer, to u t  en tie r  à des calculs d ’addition, 
de  réduc t io n  ou de  c h a n g e , en tasse  avec soupirs des p iles  d ’écus don t 
l’h eu re  es t  v enu e  de  se sép a re r ;  e t ,  au b ru i t  de  ce n u m é r a i r e , garçons 
cl’accourir, garçons de rivaliser de zè le ,  p e n d a n t  q u e  m essire  Renard , 
l’œil enflam m é p a r  la réverbéra t ion  des p iles, a t te n d  à son tou r  im m obile ,  
en  a r r ê t ,  la  nar ine  o u v e r te ,  la  p a t te  levée. D’au tre  p a r t ,  m adam e  T*** 
négocie avec une  b lanchisseuse  g lapissante ,  e t  chacun  s’en  v ien t réc lam er  
une  b lo use ,  des b a s ,  trois  ch em ises ,  tand is  que  d’a u t r e s ,  qu i  se sont
tr o m p é s ,  r a p p o r te n t , con fro n ten t ,  font haro. Au beau  milieu de ce m ou­
linet,  des  v is iteurs  qu i v ien n en t  p re n d re  congé; des voyageurs qui g agnen t 
leu r  ch am b re  à coucher;  le cordonnie r ,  le ta i l leur,  qu i p ré sen ten t  leur 
note ,  e t  u n  part icu l ier  qu i a égaré  son parapluie ,  p e n d a n t  que  deux au tres  
c h e rc h e n t  u n  é tab l issem en t po u r  y  faire une  part ie  d ’échecs. Vers m inu it  
tou t se t ranqu il l i se .  Il ne res te  p lus  dan s  la salle q u e  M. Topffcr, qu i en 
est  encore  à se ch ercher  un  chemin de re tou r .  Jusqu’à Nice, va b ien ;  mais  
au delà ,  trois  rou tes  se p ré s e n te n t ,  dont chacune a ses inconvén ien ts ,  en 
sorte  q u ’à les exclure toutes trois, il n’en  res te  aucune . . .
« On ne dort point, d it-il, quand on cherche un chemin. »
Cette réflexion em barrassant notre homme,
Dans son lit aussitôt il va prendre son somme.
QUI NZI ÈME JOURNÉE.
Avant le jou r ,  nous p re no ns  dou lo u reu sem en t congé de M. P a r i s , puis 
nous sortons de  Gênes pa r  ces m êm es  ru e s  q u e  nous t r aversâm es l’au tre  
soir ton t ravis d ’ad m ira t ion ,  tou t ém u s  de p laisir. Que tou t y es t  solitaire,
pâ le ,  b ru m eu x  e t  poin t beau du  tou t!  É t i e n n e ,  pour  se récréer,  compte 
une  file de  q u a ra n te -d e u x  m ulets .  Le cocher, b rum eux  a u ss i ,  s’a ttend  à
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de prochains droits  de poste, e t  Ondi ha rang ue  u n  na tu re l  m ajuscule  qui 
ne com prend  quoi que  ce soit à cette  cigale sitôt éveillée. Après q ue  nous 
avons franchi la villa H***, nous nous t rouvons  dans  un  pays tou t nouveau, 
e t ,  d éba rrassés  dès lors de  l’im p o rtu n i té  des souvenirs ,  nous com m ençons 
à re t ro u v e r  de la curiosité p ou r  ce qu i nous en toure .
Ce p ay s ,  c’est le rivage de la M édite rranée ,  que  nous allons suivre de 
Gênes ju sq u ’à Nice d u ra n t  q u a tr e  jou rnées .  Dans toute  cette  é tendue  de 
p ay s ,  la  cha îne  des Apennins b orde  la côte ,  e t  c’es t  con tre  les flancs 
escarpés de ces m onts  q u ’on a p ra t iq u é  u ne  rou te  qu i est appelée la 
Corniche, parce q u ’en  effet elle n ’est le p lus  souvent q u ’une  étro ite  
chaussée  taillée d ans  le roc, ou constru ite  en  te r ra sse  au-dessus d ’escar­
p e m en ts  ab ru p ts  do n t  la  base  va se p e rd re  sous les flots. De cette  rou le ,  
on d o m in e  co n s ta m m en t  la vaste  m e r ,  où tan tô t  un brick croise à l’horizon, 
ta n tô t  u ne  b a rq u e  de p ê c h e u r  rase  la r ive ;  e t  ce n ’est pas sans éprouver  
q u e lq ue  chose du  p la is ir  don t parle  L u c rè c e ,
Suave m a r i magno, turbantibus œquora venlis,
M agnum  a lterius e terra spedare laborem.
que  l’on vo it ,  sinon les nav ires  ba llo ttés  su r  les flots, d u  moins ces flots 
eu x -m êm es  ven ir  se b r i se r  fo l lem ent con tre  la base  des rochers ,  au-dessus 
d esque ls  on chem in e  plein d ’aise e t  de  sécurité .  N éan m o ins ,  e t  m algré  
le vœ u q u e  nous en  form ions co n s ta m m e n t ,  po in t d’o u ra g a n ,  point de 
tem p ê te  n ’es t  v e n u e ,  p e n d a n t  nos q u a tre  jou rs  de  m a r c h e ,  obscurcir ce 
beau  ciel e t  t ro u b le r  la  sé rén i té  du  golfe. C’e s t  g ran d  do m m ag e ,  car  nulle  
p a r t  m ieux que  su r  la Corniche on ne  sera it  m ieux  placé po u r  jouir  du 
spectacle sub lim e  de la m e r  soulevée.
Cette cô te ,  p eu  p e u p lé e ,  offre d ’ail leurs q u e lq u e  chose d ’original et de 
sym étr iqu e  à la fois. Tandis q u e  les con tre-for ts  des  A pennins,  stériles et 
in h a b i té s ,  s’avancen t les uns après les au tres  dans  la m er ,  de l’un  à 
l’a u t r e ,  e t  dans  le c reux  fleuri qu ’ils la issent en tre  eux, s’espace un  vallon 
cultivé qu i abou ti t  à la  g rève . Un to r re n t  desséché occupe le fond de  ce 
va llon ,  e t  une  ville d’une  seu le  ru e  le ferm e du  côté de  la m er .  La rou te  
donc ,  en  to u rn a n t  les con tre -fo r ts ,  se r e p l i e ,  s’é lève ,  traverse  d ’abord  les 
bois d ’oliviers, puis  des solitudes ro ch eu se s ;  mais  b ien tô t  après  avoir 
con tourné  l’e sca rp em en t sauvage ,  elle fléchit p o u r  r e d e s c e n d r e , et alors 
appara issen t  les a r b r e s , les p ra i r ie s ,  le bourg  scin ti llant e t  les barques  
su r  le rivage. Ainsi un  contraste  sans  cesse ren a issan t  re n d  la m arche
agréab le  e t  t rom p e  la fatigue. Les na tu re ls  appellen t pays  tous ces petits 
vallons où s’élève une  ville. D’un pays à u n  au tre  il n’y a guère  plus 
d ’une heure  de  m arche.
Les Apennins n e  conservan t point de neige p en d an t  l’é té  dans  cette 
part ie  de leu r  c h a î n e , la con trée  m a n q u e  e n t iè re m e n t  de  ru isseaux  e t  de 
sources. Aussi p re sq u e  p a r to u t  les ha b i tan ts  sont réd u i ts  à se c reuse r  des 
c i te rn es ,  et,  ce q u ’il y  a de  curieux, c’est  que  ces c i te rnes ,  c reusées à 
qu e lq u es  pas de  la m e r ,  dans  le sable  du r ivage ,  leu r  fournissent n é an ­
m oins de  l’eau  douce. Mais, s’il n ’y a pas de sources vives ni de ruisseaux 
p e r m a n e n t s ,  en  re v a n c h e ,  les m o in d res  p lu ies  qu i v ienn en t  à to m ber  sur  
ces m o n ts  peu  élevés s ’écoulen t en q ue lq u e s  m inu tes  dans  le vallon e t  y 
fo rm en t  des to r re n ts  d ’une violence ex trêm e. Aussi ch aque  pays  a-t-il son 
lit de  t o r r e n t ,  espace a r id e ,  rou te  roya le ,  que  le m o n a rq u e  se réserve  en 
to u t  te m p s  p o u r  v en ir  vis iter  ses peuples .  Il résu lte  de ce t  é ta t  de choses 
q u e  c’es t  dan s  le pays de  la te r re  où il y  a le moins de  r iv ières  que  l’on 
ren co n t re  le p lus  de  ponts .  Chacun de  ces l i t s ,  en effet, est. traversé  
o b l iq u e m e n t  p a r  un  p o n t  solide, mais  étroit ,  e t  où les voitures  ne peuvent 
p asse r ,  et,  dans  la saison pluvieuse, elles sont f r éq u em m en t  obligées
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d’a t ten d re  que  le m o n a rq u e  en ait  fini avan t  de pouvoir elles-m êmes 
p oursu iv re  le u r  chem in .
On appelle  aussi ce tte  côte la riv ière  d u  Portent (c’est-à-d ire  du  cou­
chant) pa r  opposition à  la  côte qu i  se prolonge de Gênes à L ivo u rn e ,  et 
qui s’appelle la riv ière  d u  Levant. Q uan t aux d ivers aspects q u ’elle p ré ­
sen te ,  on p eu t  la  d iv iser en trois régions. La p re m iè re ,  à  pa r t i r  de Gênes, 
r i a n te ,  f leurie ,  m ais  moins caractérisée q ue  les su iv an te s ,  où la rou te  
est  r a r e m e n t  en  co rn ich e ,  et où la v ég é ta t io n ,  moins dif férente de la 
nôtre ,  se compose en g rand e  p art ie  de diverses espèces de pins ; la seconde, 
où se t r o u v en t  les p rom onto ires  les p lus  sauvages , où la côte est hérissée  
de rocs et d ’î lo ts ,  où l’olivier dom ine  seu l ;  enfin la t ro is iè m e ,  d on t  la 
p r inc ipau té  de  Monaco est com m e le bo uquet .  Là, se réu n is sen t ,  pour 
ch a rm e r  la vue , la b eau té  des esca rp em en ts ,  la r iche  d e n te lu re  des côles, 
l’azu r  des golfes, e t ,  ap rès  l’aspect in té re ssan t  d’un bois de pa lm iers ,  tou t 
l’écla t e t  tous les p a r fu m s  d ’une forêt de c itronniers e t  d’orangers .  Mais 
j ’oublie que  nous n ’y som m es pas encore.
Après c inq  lieues de  m a rc h e ,  nous  a rr ivons affamés à R enzano ,  un 
de ces pays. Toute  la vil le pêch e ,  horm is no tre  h ô te ,  qu i nous se r t  un 
d é je u n e r  à l’huile  forte. Ce sera it  à n ’y pas toucher ,  s’il y avait lieu de 
tou cher  à au tre  chose ; e t  il en  se ra  ainsi le plus souvent dans  cette région 
d ’oliviers.  Dans une  ch am b re  qu i  s’ouvre su r  la salle où nous  dé jeu no ns  
il y a un cap ita ine m a la d e ,  e t ,  droit su r  le seuil de  ce m a lh e u re u x ,  une
cage où deux  gros vilains oiseaux font u n  vacarm e à  r e n d re  m alades  dix 
capita ines qu i  se po r te ra ien t  b ien .  Ainsi va r ien t  les. m œ u rs  e t  les usages : 
chez nous, à peine un caporal to lérerait- il  ce vois inage; là-bas un  capita ine 
s’en  régale ,  mais  u n  cap ita ine p iém on ta is ,  à la v é r i té ,  c’e s t - à - d i r e  pour  
qu i le b r u i t ,  po u r  qu i le c ro a s se m en t ,  à cause  de l’h ab itud e  qu ’il a 
d’écou te r  g lap ir  ses v iv and iè res  e t  criailler ses soldats sont p ro bab lem en t 
devenus  un  besoin.
Au delà de R enzano ,  nous  passons auprès  d’une  maison  qu i s’appelle 
Cazarello. Elle e s t  tou te  n eu v e ;  n é a n m o in s ,  à en cro ire  l’inscription
pein te  su r  la  m ura il le ,  c’es t  d an s  cette maison que  se ra it  né  Chris tophe 
Colomb. Nous ne contes tons  p o in t ,  e t ,  à  vra i  d i r e ,  il doit ê tre  né l à ,  t a n t  
le site  convient b ien  à la supposition . Du re s te ,  dans  toute  cette part ie  de 
la ro u te ,  la caravane m arche  divisée en  deux  corps : les u ns  qu i  su ivent 
la Corniche e t  m a rc h e n t  dans  les h a u te u r s ,  les au tre s ,  non moins corni­
chons po u r  cela, qu i su iven t  le bo rd  de la m e r  p ou r  y ram a sse r  des 
coquillages : c’es t  la g ra n d e  pensée  du  jour .  Et, com m e les coquillages 
n ’ab o n d en t  pas  to u jo u rs ,  ces m e ss ieu r s ,  dans  l’in tervalle  des  fouilles, 
s’a m u s e n t  à jo u e r  avec A m phitr i te . , ,  Q uand  la vague se r e t i r e ,  ils avan­
c e n t ,  ils p ro v o q u en t ,  ils in su l ten t . . .  Q uand  elle se re to u rn e  e t  s’élance 
fu r ieuse ,  ils fu ien t  à tou tes  ja m b e s ,  e t  p lus  d ’une  fois leurs  souliers 
boivent l’onde  am ère ,
Près de S avone, les jésu ites  d ir igen t u n  p ens io nn a t  qu i est  situé dans  
le plus bel endro i t  du m onde .  Au m o m e n t où nous passons, jésu ites  et 
é lèves sont à jo u e r  su r  le u r  coteau. Parm i ces d ern ie rs ,  M. Töpffer recon­
naît,  r ien  q u ’à sa figure heu reuse  e t  ouverte ,  le f rère  cadet de nos am is de  
Turin , à qu i nous apportons le t tres  et p a q u e ts  : le t tres  e t  paqu e ts  ven an t  
du  foyer p a te r n e l , sû r  et c h a rm a n t  m oyen  d’in troduct ion . Malheureuse­
m e n t  le jo u r  qui baisse  ne nous p e rm e t  pas d ’en tre p ren d re  la visite du 
p ensionna t.
11 fait n u i t  q u a n d  nous en tro n s  à Savone, jolie et p it to resque  ville, avec 
un port .  Nous allons descendre  dans  un  hôtel tenu  p a r  une  société  de 
valets b r igandeaux ,  de  m ess ires  R e n a r d , q u i ,  en  l’absence des m aîtres ,  
nous explo i ten t  p ou r  le u r  com pte  et à l’huile forte.
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SEI ZI ÈME JOURNÉE.
Pour ne  pas pa r t i r  tou t à fait à jeu n ,  nous allons dans  u n  café voisin 
p ren d re  u n e  tasse  d e  café à  l’eau . 11 es t  n u i t  encore , et nous  a r r iv o n s , 
nous buvons, nous payons à la file. Chose s ingulière ,  dan s  ce café-là, les 
prix  sont d ivers ,  non  pas selon la g ra n d eu r  différente des ta s ses ,  mais 
selon la ta i lle  inégale  des consom m ateurs  : à Oudi douze , sous, à Scheller 
huit ,  à  M. Töpffer q u a t r e . .. Et puis  l’aurore  en éc la iran t ce repa ire  nous 
fait découvrir  q u e  ce sont encore les valets  b r igandeaux  de l’auberge  qu i  
nous exploitent ici sous u ne  au tre  forme. Nous secouons contre  eux la 
poussière  de  nos souliers e t  nous p reno ns  le la rge .  Par m alheur ,  M. R***, 
qu i l’a déjà  pris ,  s’est trom pé de  rou te  , e t ,  au lieu dé cornicher le long 
de  la m er ,  il s’est enfoncé dans  le continen t.  Au bou t d ’une h e u r e , il 
es t  quest ion  d ’envoyer à sa rech e rch e ,  lo rsqu’il sor t so u da inem en t d’un
A pennin , to u t  ru isse lan t de sueur ,  d ’in fortune ,  de  pe ine  p e r d u e , e t  pas un 
bel a rb re  p ou r  y faire une  balte  indéfinie !
D uran t  tou te  cette  m a t in é e ,  pas  u n e  seule em barcation  n ’est en v ue ;  
en  m êm e  te m p s  le pays dev ien t so l i ta ire ,  rocailleux e t  sauvage. Nous 
d é jeu n o n s  à F ina le ;  c’est un  gros bourg  adossé à un  p rom onto ire  nu 
e t  escarpé. Le rep as  nous  est  servi p a r  u n  g ran d  bava rd  qu i cherche  à 
exp lo i ter  n o tre  sensibilité  en  nous con tan t  avec em phase  son g ran d  n au ­
frage  en  A frique ,  d’où il s’est sauvé lui to u t  seul et u n  pe t i t  chien q u ’il 
va nous chercher .  C’est, au surplus,  un de ces em pressés  com m e on en 
re n co n t re  p a r tou t ,  q u i ,  sans  bouger  beaucoup ,  se d o n n e n t  l’air de tou t 
faire, qui a r r iv en t  tou t  essoufflés de  l’an t ich am b re  où ils é ta ien t  à jase r ,  
q u i ,  s’ils ap p o r ten t  un  pain , s’essu ien t le f ro n t ,  deux p a in s ,  s’en  vont 
ch an ger  de linge. « Sans m on  n a u f r a g e ,  d it - i l ,  qu i  m ’a laissé n u  com m e 
la  m a in ,  pas  deux  heu res  je n e  res te ra is  dans  u ne  condit ion si labor ieuse , 
où, pou r  re fa ire  m a  for tune , é lever m on  frère, sou ten ir  m a  m è r e ,  je  n ’ai 
que  les bonnes-m a ins  de  m ess ieu rs  les é trangers  ! » A côté de no tre  r e n a rd
de Gênes, celui-ci nous pa ra î t  sot et peu  am usan t .  Un effronté p eu t  faire 
r i re ,  u n  p leu tre  insp ire  toujours  du dégoût.  C ependant le part icu l ie r  Oudi
est  su r  la p lace publique ,  où il adm ones te  les F ina l iens ,  et leu r  prouve 
en  forme q u e  l’huile  de  noix la p lus  grossière  es t  supér ieu re  mille fois à 
ce p u r  q u in q u e t  don t ils o ignent leur poisson e t  p a r fu m en t  Leurs fr itures.
En g é n é ra l ,  sous ce beau  c lim at ,  les gens v iv en t ,  j a s e n t ,  travail lent 
dan s  la ru e ,  et c’est ce qu i fait p a ra î tre  si v ivantes ces bourgades ,  d’ail­
leu rs  p au v rem en t  peuplées .  L’on y v o i t ,  dans la soirée s u r to u t ,  des 
groupes an im és  qu i  occupent le milieu  de la r u e ,  des  v en d eu se s ,  des 
fi leuses en to u rée s  d ’enfan ts  et d ’oisifs qu i sont assises su r  le seuil des 
m aisons  ou devan t  leurs  échoppes; tous on t  des figures hâ lée s ,  expres­
s ives ,  e t ,  p o u r  p a r l e r ,  ils c r ie n t ,  g e s t icu len t ,  se d ém èn e n t .  Bien que 
p a ssab lem e n t  actifs e t  in d u s t r ie u x ,  p lus ieurs  son t vêtus de  dégoûtan ts  
haillons, qu e lq ues -un s  po r ten t  les livrées du vice ou de l’inco nd u i te ,  et 
au milieu  de ces dehors  si p ropres  à faire re s so r t i r  les ag rém en ts  d’une 
m ise fraîche e t  en g agean te ,  qu e lq ues  je u n es  f e m m e s , belles de figure et 
parées  de  p ro p r e té ,  b r i l len t  d ’un  ch a rm a n t  éclat.  La m e r  les pourvoit 
ab o n d a m m e n t  de m en u  po is son ,  et su r  les échoppes don t j ’ai par lé  l’on 
voit é ta lés  les p lus  b eaux  fru its  du  m o n de .  A cause de la nouveauté ,  nous 
donnons  su r  les grenades ; c’est  p o u r ta n t  un fru it  m édiocre .  Les raisins, 
d ’une  g rosseur  g ig an tesq u e ,  sont exquis e t  p o u r  r ien .  En r e v a n c h e ,  il 
en  coûte  p o u r  affranchir les le t t r e s ,  e t ,  d’une douza ine  q u e  nous avons 
p ortées  à la  p o s te ,  qu i se trouve ê tre  ad m in is trée  p a r  un épicier absent,  
nous n ’en  livrons que  le t ie rs ,  t a n t  est  énorm e la som m e q u ’on réc lam e 
p o u r  chacune.
Nous qu i t tons  Finale chargés de g rappes  éno rm es  : on d ira it  q u e lqu e  
pa r t i  d ’am ateu rs  re jo ignan t  le papa  Silène assoupi là -h au t  d ans  ces 
grottes.  Au sor tir  du  bourg , la ro u te  s’élève p a r  de n om breux  zigzags sur  
le p rom onto ire  d on t  j ’ai p a r lé ,  e t ,  p e n d a n t  que  nous  chem inons ,  rafraîchis  
e t  d is tra i ts  p a r  la ven dan ge ,  nos pauv res  chevaux g rav issen t au soleil de 
m idi ces ro ides p e n te s ,  sans a u tre  ren fo r t  q u e  celui de deux m end ian ts  
qu i,  s’a t te lan t  vo lon ta irem en t  à la roue ,  font p lus  de  b ru i t  q u e  de besogne. 
Après q uo i ,  co m m e la m o u c h e ,  ils s’essu ien t le fron t  e t  d e m a n d e n t  leu r  
salaire .
Il es t  b e a u ,  ce p rom o n to ire  de F inale! e t  là -hau t p lus  d ’a rb re s ,  plus 
de  cu ltu re .  E n  re v a n c h e ,  ce tte  sauvage n u d i t é ,  don t le mélancolique 
carac tè re  se m ar ie  si b ien  avec celui de la m e r ,  n u e  auss i ,  im m en se ,  
so m b re ,  su je t  de  mille im a g e s ,  de mille rêv e r ie s ,  où se berce  avec 
volupté  la p ensée .  Lac d’Annecy, h u m bles  rivages, côtes p ro ch a in e s ,  où 
êtes-vous! C’es t  ici q u e  p ius v a g u em e n t ,  mais p lus  pu is sam m e n t auss i ,
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le cœ u r  se sen t  soulevé p a r  l’auguste  sp lend eu r  du  spectacle! C’est ici 
q u e  non p lus  des velléités de  poëm e ou d’églogue se p ré s e n te n t  à  l’esprit,  
m ais  q u e  l’âm e tou t e n t i è r e , p a r  u n  facile e t  délicieux essor, ouvre ses 
a i le s ,  p la n e ,  tou rno ie  su sp end ue  en tre  les cieux e t  la t e r r e ,  e t  com m e 
envolée p o u r  qu e lq u es  in s tan ts  ho rs  de  sa  d e m eu re  corporelle  ! Et toutefois, 
lac d’A nnecy ,  h u m b le s  r ivages, côtes p ro cha in es ,  si vous êtes  moins faits 
p ou r  p ro vo qu er  ce pu is san t  essor d ’un m o m e n t ,  vous l’ê tes  m ieux  pour 
c h a rm e r  à la  d u ré e  et po u r  com bler,  p a r  l’a im able  douceur de votre  
pais ible  co m m erce ,  le vide des h eu re s  e t  la  longue oisiveté des jou rnées .
La ro u te ,  ic i ,  n ’a pas dix p ieds de  la rg e ,  e t  voici qu ’on aperçoi t à 
l’avant une  grosse caisse é re in tée  qu i  m on te  à la  ren c o n t re  de  la nôtre .
Grande a la r m e ,  cris e t  signaux des deux  parts .  L’on choisit son te r ra in ,  
l’on u n it  ses efforts , les deux  caisses se ca ressen t d ’aussi p rès  q u e  pos­
sible , m ais  enfin tou t v ien t à p o in t ;  après  quoi l’on se rega rde .  Eh m a is ! . . .  
c’est b ien  lui, lu i-m êm e, le coche que vous savez !
Fem m es, moines, v ieillards, tout é tait descendu;
L 'atelage suait, soufflait, é tait rendu.
S eu lem en t,  ici, le m oine ,  c’est u n  p én i ten t  b lanc , et,  au lieu d e  six forts 
chevaux, ce sont q u a t r e  haride lles  g r ises!  Qu’im porte!  la re ssem blance  
n ’en  est pas moins f rap p an te ;  car  c’est  le p ropre  des g rand s  pein tres  
d ’avoir su se choisir dans  leu rs  tab leaux  les trois  ou q u a t r e  t ra i ts  pa r
lesque ls  la scène q u ’ils voula ien t r e p ré sen te r  contient,  em b rasse ,  rappelle, 
à force de  vérité ,  tou tes  les scènes analogues.
Le pays d ev ien t  de p lus  en p lus  d é s e r t ,  e t  la nu it  s’en  m ê le ,  sans 
com pte r  des bois q u ’il fau t  t r av e rse r .  Tous les m irm ido ns  alors, Oudi sur­
tou t ,  qu i v ien t  d’e n te n d re  des sifflets s u s p e c t s , se h â te n t  de re jo ind re ,  et 
l’on chem ine  en  o rd re  de bataille  ju sq u ’à Albenga, où nos bourses  n ’on t 
p lus  d ’au tre  b r ig an d  à r e d o u te r  q u e  l’hôte qui nous y héberge.
D I X - S E P T I È M E  JOURNÉE.
11 e s t  d im an che  au jou rd ’hui. Toutes les popula t ions sont levées, pe i­
g n é e s ,  r a s é e s ,  m o u ch ée s ,  e t  c’est for t p la isan t à voir . Le ciel l u i - m ê m e  
est si é c la ta n t ,  la n a tu re  si p a rée  d’aim ables  couleurs e t  d’a rgen tine  
lu m iè re ,  qu ’ils sem b len t  aussi,  l’un e t  l’a u tr e ,  s ’ê tre  end im anchés .  Non- 
seu le m en t nous avons a t te in t  la région des o l iv ie r s , q u i , de tou tes  p arts  
échelonnés sur  les rochers ,  ici se g roupen t  en  b o u q u e ts ,  là p en ch en t  
solitaires au-dessus  de  la b a ie ;  m a is ,  su r  les m u ra i l le s ,  dan s  les anfrac­
tuos ités  de  rocs ,  nous  r e t ro u v o n s ,  éparses  e t  m ag n if iqu em en t  prospères ,  
u ne  foule de  ces p lan tes  grasses  qui, chez nous, n e  se voient que  dan s  les 
se r re s  des r iches cam p ag nard s .  Au milieu  de toutes ces b e a u té s ,  voici 
ven ir  su r  la côte d ése r te  une  s i rèn e  qu i  nous offre des lim ons à acheter .  
Vite on s’en  e m p a re ,  on les o u v re ,  on les p resse  : c’est douze sous la
pièce! On se récr ie  alors, on en  appelle au ciel et aux h o m m es . . .  et  tout 
ju s te m e n t  tro is  g ran d s  gail lards p a rfa i tem en t  b ien  m e m b res  sor ten t de 
dessous les broussail les p o u r  trouver ,  à l’u nan im ité ,  qu e  douze  sous, c’est 
peu ,  c’es t  r ien , e t  q u ’il fau t p ay e r  bien v ite . . .  C’es t  en  effet la seule chose 
q u ’il y ait  à faire.
A O neglia ,  c h a rm a n te  pe t i te  v il le ,  nous faisons un  d é je u n e r  r e m a r­
q uab le  chez u n  hôte  q u i , d i t - i l , p ro tège  tous les gens de Genève, pour 
avoir é té  lu i-m êm e p ro tégé  p a r  des Genevois. Mais,  chose b ien  p lus h eu ­
reu se  en co re ,  les frères de  cet h ô te ,  éche lonnés  su r  la rou te  que  nous 
allons parcour ir ,  y t ie n n en t  auberge  com m e lu i ,  e t  il a la  plus g rande  
envie q u e ,  de ses m a in s ,  nous  passions dans les leurs.  M. Töp(Ter, com­
p re n a n t  to u t  le pa r t i  q u ’on p e u t  t i r e r  de la s i tua t ion ,  ne se h â te  pas de 
p re n d re  des en g a g e m en ts  : « Oui, répond-il  à l’h ô te ,  vous voudriez  nous 
envoyer  chez vos frè res ,  mais  y  serons-nous b ien  ? —  Les m eilleurs  hôtels  
du  p ay s ,  je  vous le ju re !  —  O ui,  m a is  y s e ro n s -n o u s  à  bon marché?  —  
Vous ferez les prix  v o u s -m ê m e  ! —  O u i , mais  il fau d ra  m archan der ,  
d i s p u t e r ? — Vous vous p ré se n te re z  de m a  p a r t ! — Oui, mais  on ne 
s’en fiera pas à no tre  d ire .  —  Eh bien, tenez! » L à -d e s s u s  no tre  hom m e 
p re n d  la p lu m e ,  e t ,  s’ad ressan t  à M. Tôpffer : « Dictez les p la t s ,  m onsieur,  
dictez les prix, et vous n ’aurez  p lus  alors q u ’à em pocher  un  bon  à vue 
s ig n é ,  en d o ssé ,  garan ti  p a r  moi! —  Voilà qu i es t  p a r le r  ! » s’écrie 
M. Tôpffer, e t  il d icte  aussitôt un des jolis th èm es  q u ’il a it d ictés d u ­
r a n t  sa carr ière  d ’in s t i tu teu r .  Ainsi va le m o nd e  : l’on y p e rd  des part ies ,  
m ais  on y gagne des  revanches ;  après  ta n t  d ’hôtes qu i nous on t  saignés 
à b lanc , en  voici tro is  q ue  nous écorchons à no tre  tou r  d’un tra i t  de 
p lum e.
P end an t  le d é je u n e r  e n t r e n t  des v ir tuoses : un  Paganini qu i fait su r  
son violon tou tes  les facéties m us ica les  im ag inab les ,  e t  u n e  Grisi hàlée, 
qu i tan tô t  lui bad in e  su r  sa gu itare  un  accom p agn em en t im provisé ,  
tan tô t  en to nn e  des a irs  d ’opéra ; le to u t  v a ,  le tou t c h a n te ,  le to u t  su r ­
tou t a  de  l’accent e t  de la v ie ,  e t ,  e n  v é r i té ,  b ien  des choses que  Ton 
paye dix ou v ing t sous ne  va len t  pas ce g ra in  de vie e t  ce grain  d ’ac­
cen t.  Si l’Italie es t  la  pa t r ie  des  c ic e ro n e , elle l ’est su r to u t  des virtuoses 
a m b u la n ts .  Ils rô d en t  partou t , h a n ta n t  les c a f é s , fê tan t les ba lco ns , citha- 
r i sa n t  les tab les  d ’hôte .  Vous i r i e z , vous t r a n s a lp i n , p o u r  vous noyer  
dans  le g ran d  c a n a l , q u ’u ne  m an d o l in e ,  q ue  trois g u i ta re s ,  n ’en doutez 
pas,  se ra ien t  là p o u r  vous y accom pagner d’un f rag m en t d’ar ie tte ,  d ’un 
b ou t  de  cavatine.
M. R*** propose à M. Töpffer, qui com m ence  à ê tre  barbu  com m e un  
jeu n e  F ra n c e ,  cl’essayer ensem ble  du b a rb ie r  de l’endroit.  M. Töpffer 
consen t ,  mais à la condition q ue  M. R*** fera  l’épreuve. Ils s’achem inen t 
donc vers  un pe t i t  an tre  qui porte  p o u r  ense igne  le p la t  à b a rb e ,  et l à ,  
un  na in  p a rfum é  d ’ail leu r  passe un  linge au to u r  du  c o u ,  après quoi il 
p rocède  à  râ p e r  d ’abord  la face de  M. R***. M. R*** devien t bleu de 
d o u le u r ;  n éan m oins  ses lèvres n ’exprim en t que  so u r ire ,  ses paroles  que  
satisfaction. L eurré  p a r  ces d eh o rs ,  M. Töpffer se m e t  à son tou r  su r  la 
se l le t te ,  e t ,  râpé  en  co n tre -ép reu ve ,  au b ou t  de q u a tre  coups, il hu rle ,  au 
b ou t  de hu it ,  il in su lte  son râp eu r  e t  lui défend de  po ursu iv re . . .  Le pauvre  
nain  com prend  d’a u ta n t  moins le m otif  de ce tte  in ca r tad e ,  q u e  M. R*** 
n ’a  cessé de  le co m p l im e n te r  su r  la légère té  de  s i m ain  et su r  le parfum  
de sa  savonnette .  P endan t q u e  cette scène se passe dans  la bou tique  du 
barb ie r ,  à  l’ex tér ieur ,  g rand e  fo u le , t r o m p e t t e , t a m b o u r in , e t  un  o ra teur  
q u i  exalte les inén a r rab les  ver tu s  de  ses chapele ts ,  de  ses ta l ism ans ,  de 
ses Vierge Marie im p rim ées  en couleurs fines! « Q uesto , d i t - i l , sou­
verain  contre  le mal de  d en ts !  Questo chasse la v e rm in e ,  tu e  la d ia r rhée ,  
red resse  les o s ,  d é t ru i t  les punaises ,  e tc . ,  e tc . . . .  Et voulez-vous savoir? Je 
les ai tous fait b é n ir  p a r  le concile de  Constance en personne!  Demandez, 
signora, faites-vous se rv ir  tu t t i  q u an t i?  « Par m a lh eu r ,  cet ho m m e ne  vend 
r ien  qu i ca lm e l’âcre té  des ép iderm es râpés  à l’a il ,  sans quoi nous ferions 
avec lui qu e lq u e  affaire.
Toujours drôles les charla tans  de place p u b l iq u e , tou jours  p it to resque  
ce t te  foule q u ’ils a t t i r e n t ,  su r tou t  lo r sq u e ,  com posée d 'h o m m e s ,  de 
fe m m e s ,  de je u n es  fi lles, aussi c rédu les  qu ’ils sont ignoran ts ,  l’on voit, 
à  l’appel du c h a r la ta n ,  le désir n a î t r e ,  l’espoir surg ir ,  la souffrance se 
b e rce r  de consolantes  il lus ions, e t  tou tes  les physionom ies, naïvem ent 
a t t e n t iv e s , ref lé ter  com m e u ne  onde tr an sp a re n te  les b r i l lan tes  im ages, 
les se rm e n ts  te r r ib le s ,  les sa in tes  g a ran t ie s ,  les prom esses  fleuries q ue  
leu r  p rod igue  un o ra teu r  non moins ig no ran t ,  p re sq ue  aussi c rédule  q u ’ils 
le son t eux-m êm es .  Son affa ire ,  à ce t  o ra teu r - là ,  ce n ’est pas ta n t  de 
t r o m p e r  com m e c’es t  de  v e n d re ,  e t ,  m û  p a r  ce n a tu re l  e t  p ressan t  motif , 
il se tro u ve  que  son éloquence  es t  tou jours  a isée, v ra ie ,  v ivan te ,  appro­
p riée  au p a y s , à l’e n d ro i t ,  au q u a r t i e r ,  aux g en s ,  non m oins am usan te  
à  observer  q u ’elle est m erveil leuse  pou r  convaincre  ceux à qu i elle 
s’adresse .
Il s’agit de nous re m e t t r e  en  rou te ,  m ais ,  objets nous-m êm es de  la 
curiosité  populaire ,  la foule grossit  d ev a n t  n o u s ,  les gam ins accouren t ,
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e t  c’es t  à ne plus pouvoir passer.  Dans ce tte  ex trém i té ,  M. Töpffer fait un 
pa r  flanc gauche  s o u d a in , pousse vers  la p lag e ,  e t  y ensab le  toute  sa 
colonne. Cette m an œ u v re  réussit .  P endant q ue  les Onégliens en sont encore 
à  co n jec tu re r  su r  la c h o s e , nous voilà fi lant le  long du  rivage su r  San 
Remo, où nous  a rr ivons de nu it .
A San Remo, l’hôtesse es t  couchée, ou du m oins se c o u c h a n t , car elle 
se p ré sen te  à nous  en  peignoir  e t  les cheveux épars .  C’es t  une  g ran de  e t
gracieuse p e r s o n n e , p a rfa i tem en t  é t rang ère  aux choses de son auberge . 
« Je v ou d ra is ,  M a d a m e , lui dit  M. Töpffer, t r a i te r  des condit ions. — Faites- 
les vous-m êm e, Monsieur, » rép o n d  la belle  indo len te  ; p u is ,  s’adressan t 
à ses gens : « Vous a u t r e s ,  soignez b ien  ces é tran gers .  » Elle bâille en 
achevan t ces m ots  et s’en  re to u rn e  d orm ir .
Cet h ô t e l , du r e s t e , es t  r e m arq u a b le .  Au bas de l’escalier , un  g rand  
Goliath de  ca rab in ie r  royal pe in t  su r  la m ura il le  déconcerte  les arr ivants  
e t  fait p e u r  aux vues basses.  Mais su r  le d e r r iè re  d e / l a  m a i s o n , en face 
de l’issue qu i est de ce c ô té , u n  g rand  factionnaire  r o y a l , et pas pein t
ce lu i- là ,  vous couche en joue dès q u e  vous paraissez sur  le seuil.  C’es t  
d ’au ta n t  p lus  gên an t  q u ’il y a lieu, q u ’il y a n é c e s s i té , u rgence  m êm e de 
passe r  p a r  là . . .  A chaque  fois donc : Ami! f a u t - i l  c r ier  b ien  v i te ,  et voilà 
toute  la ville dans  le secre t  de nos dém arch es  les p lus  in t im es.
L E  L E V E R  D U  S O L E I L .
D I X - H U I T I È M E  J OURNÉE.
Dès deux heu re s  du  m a t in  : Qui vive! —  Ami! e t  un  m o m en t  après : 
Qui vive? —  Ami! Impossible de d o rm ir ;  nous  profitons de la c irconstance 
po u r  p a r t i r  avan t le jour .
P e nd an t  p lus  d ’u n e  h e u re  encore ,  nous  m archons  environnés d ’om brës  
e t  trans is  p a r  les fraîches ha le ines  qu i p récèd en t  le re to u r  de l’aube. 
In s en s ib lem e n t ,  des lu e u rs  crépuscu la ires  vacil lent su r  la crête des flots, 
l’au ro re  roug it  les d e u x ,  e t ,  d e r r iè re  la ligne noire de l’océan , un em ­
b ra s e m e n t  sub l im e a co m m encé  q ue  le soleil ne  para î t  point encore. Tout 
à coup un  po in t du  d isque  surg it  a u - d e s s u s  des  eaux : tou t se colore, 
to u t  s’e m p o u rp re ,  tou t re sp lend it ,  e t  les oiseaux com m encen t leurs 
concerts.
il
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L E S  P A L M I E R S .
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MONACO.
Pour nous, dé jà  re m u é s  p a r  Vanguste  magnificence de cette  s c èn e ,  
n ous  nous voyons, avec u n e  c h a rm a n te  surprise ,  en tourés  de  pa lm iers  qui 
b a lancen t  leu r  tê te  au -dessus  des  e sca rp em en ts  du  r ivag e ,  e t  il nous 
sem ble  q ue  nous soyons t ranspo r té s  dans  u n  au tre  h é m isph ère .  Cet arbre  
ne  croît q u ’en ce seul en d ro i t  de  la côte ,  e t  les h ab itan ts  s’a iden t de leu r  
m ieux  à l’y  faire p ro sp é re r ,  p a rce  q u ’ils en v e n d e n t  les feuilles aux juifs, 
qu i en u sen t  dans  la cé lébra tion  de la fête des Tabernacles.
Nous traversons  V in t im ig l ia , jo lie pe ti te  v il le ,  où l’on con s t ru i t  un  fort 
considérab le .  Cette ren co n t re  d’une  c i tade l le ,  ou n é e , ou n a is san te ,  est 
tou jours  t r i s t e ,  e t ,  au milieu  d ’un pays r ia n t  com m e l’est ce lu i-c i ,  elle 
form e u n  b ien  ing ra t  con tras te .  Odieuses m e u r t r i è r e s , lug ub res  e m b ra ­
sures ,  longues m urail les ,  au tan t  d ’objets s in is tres  con tre  lesquels  v ien nen t  
se h e u r t e r  e t  s’ap la t ir  les p lus  c h a rm a n te s  im press ions. O u i ,  la g u e r r e ,  
le m assac re ,  de q u e lq ue  p a r t  q u ’ils v ie n n e n t ,  son t tou jours  in fâm es ; tou t 
ce qu i  e n  est  le signe ou l’in s t ru m e n t  es t  d igne  de  h a in e ,  e t  le plaisir 
d ’avoir des  f r o n t i è r e s , u n  nom  su r  la  c a r t e , u n  pr ince  su r  le trône  , n ’a 
jam a is  valu le  sang  q u ’il a coûté. Avec c e la ,  Ton conçoit q u e 'p a r to u t  où 
a passé  un  to r r e n t  d évas ta teu r ,  le to r ren t  é c o u lé , il v ienne  à l’espr it  des 
gens d ’é leve r  des  d igues e t  de b a r r e r  les passages. Tout en  faisant ces 
réflexions, nous  avons a t te in t  la  fron tière  d’un  pe ti t  pays qui a  b ien  un  
n om , m ais  à pe ine  u n e  p lace su r  la carte. C’es t  la p r inc ipau té  de  Monaco, 
le b ijou  de  ce tte  belle côte e t  de  b ien  d ’au tre s  p lus  belles encore. Un joli 
pe t i t  ca rab in ie r  qu i garde  la fro n t iè re  nous p r ie  d ’exhiber  e t  de  payer,  
deux choses qu i  se su pposen t  l’une  l’a u t r e ,  d an s  les p r incipau tés  infu- 
soires tou t com m e dan s  les roy aum es  cétacés. Nous payons et nous 
passons ou tre .
A u n  q u a r t  d ’h eu re  de là ,  nous  avons en vue M en to n e , la capitale du 
pays, au m oins  en  é ten d u e  e t  en  population . C’est b ien  la p lus  jo l ie ,  la 
p lus  v iv a n t e , la p lus  p i t to resqu e  capitale qui se puisse  voir, sans com pter  
l’ad m irab le  golfe q u ’elle dom ine et le m agnifique  pays  don t elle est  en ­
tourée .  Nous y faisons no tre  e n t r é e , e t  tou t à l’h eu re  nous  voici chez le 
second f rè re ,  qu i aussitôt a p p e l l e , ca r i l lon ne ,  e t  dispose tou t po u r  faire 
h o n n e u r  à la s ign a tu re  de son a îné. Le d é jeu n e r  surpasse  en effet tou t  ce 
q u ’on a vu ju s q u ’i c i , e t ,  con tre  no tre  o rd in a i re , nous sortons de table  
n’ayant p re sq ue  p lus  faim. Des pêches, des g renades ,  des rais ins ,  des 
figues, des  b r io c h e s , du  s a la m , qu i se v e n d e n t  à vil prix  dan s  tou tes  les 
échoppes, achèven t de nous  rassasier.
Comm e la cha leu r  es t  g rand e ,  e t  q u e  l’occasion s’en p résen te ,  M. Tôplïer
loue ici une g rande  b a rq u e  de voitu re  qui p o r te ra  ju s q u ’à l’au tre  frontière  
de la principau té  tous ceux qu i ne p eu v en t  pas  e n tre r  dans  no tre  voiture 
de secours. Le co n tra t  p a s s é , nous pa r ton s  sans re ta rd  ; car sep t lieues 
encore nous s ép a re n t  de Nice, où nous voulons a r r ive r  ce soir.
Ah! que lle  r o u t e , quelle c o n t r é e , que l bon  pe ti t  te r r i to ire  acc iden té ,  
feu i l lu , o d o ra n t ,  que l pocket e t  confortable  royaum e ! Tout y  pa ra î t  dis­
posé p o u r  le p lus  g ran d  plaisir  des  y eux ,  e t  des  m o n tag nes  h a u te s  et 
boisées q u i  se m b le n t  ici évaser ,  là -bas aplanir ,  p lus  loin c in t re r  leu rs  flancs 
p o u r  m ieux  e n se r re r  ce parad is .  Cette jolie p r in c ip au té  a ,  du r e s te ,  des 
fron tières  n a tu re l le s  pa r fa i tem e n t  t racées ;  elle a ses golfes auss i ,  ses îles, 
son port ,  ses r o u t e s , ses forêts  o m b reu se s ,  ses rochers  s a u v ag es , ses cli­
m a ts  tièdes,  frais  ou a rd en ts  ; e t  des o rangers  en  fleur, des c it ronn iers  au 
b r i l lan t  feuillage, d écoren t  tou t ce que  n ’o m b rag e n t  pas des bou qu e ts  de 
p la ta n e s ,  de ca ro u b ie rs ,  de c h ê n e s -v e r ts .  Enfin , a u -d e s s u s  de  ce riche 
espal ier ,  des  ram p es  v e rd o y a n te s ,  des  cimes m a jes tueuses .
Arrivés à l’au tre  f ron tiè re ,  qui se trouve ê tre  su r  une  s o m m i té , il nous 
re s te  à faire trois  l ieues de d escen te  po u r  a rr iver  à Nice. M. Tôpffer con­
gédie  la voitu re  de Mentone, et,  com m e il a é té  for t con ten t  du  postil lon, 
il lui offre c inq  francs de  b on ne-m ain .  Mais c e lu i -c i  lui répond  q u ’il veut 
r i re .  M. Tôpffer p ro te s te  q u ’il n ’a pas  la m o in d re  in ten t io n  de  r i re ,  e t  q u ’au 
con tra ire  jam a is  il n ’a é té  p lus  sérieux. « Allons donc ! avec vos cinq francs ! 
—  Vous n e  les voulez pas?  —  Non. —  Comme il vous p la ira .  » Alors le 
p o s t i l lo n , ch ang ean t  de t o n ,  in s u l t e ,  m e n a c e ,  p a r le  du  commissaire. 
« A llons-y , d it  M. Tôpffer, je  ne  d e m a n d e  pas m ieux  v ra im en t .  » Et les 
voilà en  rech e rch e  du cadi, q u e  Ton trouve  ju ché  dan s  une  c ham bre  hau te ,  
p e t i t  chenil se igneuria l  avec paperasses  e t  écri toire.
M. Tôpffer a de la pe ine  à découvrir  le com m issaire  p a rm i  ces pape­
rasses .  C’e s t  en  effet u n  tou t pe t i t  gros h om m e o b long ,  q u i  dépasse  seu le­
m e n t  du  m en to n  une  g ran d e  tab le  recouver te  d ’un  tapis. Il es t  d ’ailleurs 
en cad ré  d ans  q u a tr e  ou cinq g rands  in-folio de reg is tres  qu i le m asq u en t  
p re sq u e  e n t iè re m e n t .  Le postillon expose son affaire m ie l leu sem en t et 
chapeau  bas. « Monsieur le com m issaire  s e n t i r a , d it - i l ,  que  t r a în e r  qu inze  
p e r s o n n e s ,  ce n ’est pas p eu  de chose. D’ord ina ire  s ix ,  h u i t  au p lus . . .  
m ais  qu in ze  ! » Après quoi le p e t i t  com m issaire  se ram asse  en  pelote pour  
d igé re r  sa pen sée ,  q u ’il ne  ta rd e  pas à expectorer  en  ces te r m e s ,  avec un 
t im b re  rom inagrob is  :
« Cocher, Monsieur m e  pa ra î t  un  h o m m e ra isonnab le  (M. Tôpffer 
s’in c l in e ) ,  e t  votre ra iso n n em e n t  m e  para î t  à peu  p rès  dénué  de raison.
C O T E  P R È S  DE  MONACO.

Il n ’es t  poin t vrai, cocher,  q u e  vous ayez t ra îné  qu inze  pe rsonnes  ; ce sont 
vos chevaux qu i on t fait cette  besogne. Or, les t r e n te  francs convenus 
à Mentone sont ju s te m e n t  des t inés  à payer  ce tte  besogne de  vos chevaux, 
sans  q u e  vous soyez fondé à réc lam er ,  en  ce qui vous conce rne ,  une 
b o n n e-m ain  ex trao rd ina ire .  Laissant donc cet a rg u m e n t  de cô té ,  il ne  
vous re s te  q u ’à faire valoir  vos services p e rson ne ls ,  e t  il m e  p a ra î t ,  
cocher,  q u ’à c inq  francs ils ne se ron t pas  m al ré t r ibu és .  En sorte q u e  si 
Monsieur voula i t  b ien  y a jou ter  un  f r a n c , en considération  de  ce q u e  je 
p u is  cert if ier q ue  vous êtes  un  b rave  h o m m e chargé  de  fam il le ,  il me 
p a ra i t  que  vous n ’auriez  r ien  de m ieux  à faire q ue  d’accepter avec beaucoup  
de reconnaissance . J’ai dit .  » Après ce pe ti t  ra ison nem en t,  qu i  en vaut b ien  
un au tre ,  le pe ti t  gros com m issa ire  congédie  les p art ies ,  et se ram asse  de 
nouveau  en  pelo te .
La n u it  arr ive, e t  Gail s’écloppe. Tout en  se t r a în a n t  à l’a r r iè re - g a rd e ,  
il s’em plit  d ’h u m e u r  contre  Nice, e t  il lui arr ive ce qu i arr ive  à tous les 
Juvénals q u a n d  l’h u m e u r  s’en mêle : Facil indignatici versum  :
Nice, m autite ville, 
Faut ódre un impdcilc..
Et puis c’es t  tou t ;  le res te  ne p e u t  pas ven ir .  G rand  d o m m a g e , car c’es t  
la seu le  ode q u e  G ail ait jam ais  com posée ,  et il est à croire q u ’il n ’en  
com posera  plus .  <
A Nice, no u s  allons descendre  chez le tro is ièm e f r è r e , qu i porte  un  
b o nn e t  de  lou tre .  C’es t  le p lus  fashionable  e t  le m oins gracieux des trois. 
On lui exhibe le bon  , qu i ne  lui fait p laisir q u ’à moitié. Toutefois,  il s’em ­
p resse ,  e t  nous  ne  ta rd o n s  pas à oublie r  nos fatigues au milieu  des douceurs  
d ’un excellent hôtel.
(j.M R üi
D I X - N E U V I È M E  J O U R N É E .
Il fau t q u e  l’ode de Gali soit belle d ’exp ress io n , v ra ie  de  s e n t im e n t ,  
r e m a rq u a b le  d ’h a rm o n ie , car,  dès ce m atin ,  e t  p a r  dix fois chacun d u ran t  
le cours  de la j o u r n é e , nous red isons iso lém ent ou en c h œ u r  : Nice, 
m au t i te  v il le ,  e tc . . . .
Et d ’a b o rd ,  les cousins on t profité de l’om b re  de  la nu it  pour  nous 
r en d re  m éconna issab les  d 'am po u les  e t  de ro ug eu rs  ; c’est  à se p re n d re  les 
uns pour les au tres .  Nice, m au t i te  ville, etc.
De plus ,  Nice es t  u ne  ville assez jo l ie ,  si l’on v e u t , mais sans carac­
tè r e ,  ni française ,  ni p iém onta ise  : un  ram assis  d’au berg is te s ,  de ten eu rs  
de  c h a m b res  g a rn i e s , d’é t iq u es ,  d ’a s th m a t iq u e s ,  de p u lm o n a i r e s , de 
tousse-creux ; u n e  sorte  d ’h e rb ie r  où sèchent ,  ployées e n tre  deux flanelles, 
d e s  fleurs de c lim ats  divers,  les unes jo lies e t  qui on t du ch a rm e  encore, 
les au tre s  co m m u n e s  et qu i n ’en on t  jam ais  eu. N ice, m au t i te  v il le ,  etc.
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De plus, la p rem iè re  affiche qui frappe nos y e u x , c’est celle du  th éâ t re  
où nous nous so m m es  p rom is  d ’aller. On jou e . . .  Relâche. Nice, m au t i te  
v i l l e , etc.
De p lu s ,  ch a le u r  b r û l a n t e , pouss ière  de S a h a r a , e t  à  M. Ii***, qui 
en tre  d ans  le p lus  beau  café d e  l’endro i t  po u r  y d e m a n d e r  un  sorbet,  l’on 
offre à la  p lace . . .  du  racaho u t  des Arabes! Pu is ,  com m e il s’ind igne  : 
« C’est  lui,  re p a r t  le bourgeois ,  c’est à  l’usage du  racahou t  q ue  la famille 
du Grand S e igneur  doit de  se p o r te r  tou jours  si b ien . —  Je m e m o qu e  
b ien  de la famille du  G rand  S e igneur!  » rép on d  M. R***. N ic e , m au t ite  
v il le ,  etc.
De plus, on vous p re n d  votre  passe-port  à Nice, e t  pu is ,  ra t trapez-le .  
De police en  consuls, de  consuls en  po lice ,  c’est  une  r é c r é a t io n , e t  pas 
g ra tu i te ,  qu i  d u re  tou te  la  jou rnée .  Rien q u ’au consul frança is ,  nous lais­
sons q u in ze  francs. Nice, m au t i te  ville, etc.
De p lus ,  nous  allons nous baigner .  P e n d a n t  q u ’on se rhab i l le ,  a rr iv en t  
v ing t-c inq  h o m m es  qu i je t te n t  à la m e r  un im m en se  filet. Le filet je té ,  
de  la g rève  les v ingt-cinq  h om m es  t i r e n t ,  t i r e n t , t i r e n t , e t  le filet am è n e  
une  grosse p ie rre  et q u a tre  goujons. Nice, m au t i te  ville, etc.
Après quoi,  po u r  do rm ir ,  chacun  fe rm e sa co usinière ; mais  alors voici 
la suffocation, et chacun  ne  p e u t  p lus  fe rm e r  l’œ il . . .
Nice, m autite ville,
11 faut êdre un im pecile..., etc.
L E S  P Ê C H E U R S  DE NI CE.

V I N G T I È M E  J O U R N É E .
En q u i t ta n t  Nice, nous  laissons de r r iè re  nous les A penn ins ,  e t  plus 
r ien ,  si ce n’es t  l’horizon de  la m e r ,  n e  ressem ble  aux sites de la Cor­
niche. P en d an t  que  nous  ch em in o n s ,  u n  coup de fusil se fait e n ten d re  
dan s  un ta i l l is ,  e t  un  m a lh eu reu x  oiseau b lessé et h a le tan t  trav e rse  la 
ro u te ,  poursu iv i p a r  deux  ch iens qu i a t te n d e n t  sa chu te  p rochaine . Nous 
ne  voyons pas l’issue du  d ra m e ,  m a is ,  d’em blée ,  nous  ne  som m es pas 
p o u r  le chien .
Bientôt nous a tte ignons  la f ro n tiè re  de  F rance .  C’es t  à S a in t-L auren t 
du Var, au delà  d’un  po n t  im m en se  je té  su r  des prair ies ,  qu e  le Var, dans  
ses jou rs  de fê te ,  in o nd e  de  ses flots. Quand on a franchi le pont,  on trouve 
d ev a n t  soi q u a t r e  ou c inq  b a raq u es  rem plies  d ’em ployés e t  de gendarm es .  
Au nom  du roi de F rance ,  ces m ess ieu rs  vous p r ien t  t rès-po l im en t  d ’en tre r ,  
de  déc la re r ,  d ’exh iber ;  au nom  du roi de  F ran ce ,  e t  po l im en t  toujours,
ils vous p ré s e n te n t  une  carte  à payer.  O hé ,  c’est cher!  e t  jam ais  aubergiste 
p iém onta is ,  jam ais  hôtesse  lom barde  n e  nous écorcha de  la sorte.
A S a in t-L auren t du  Var, nous payons sous tro is  formes. C’est d’abord 
qu inze  nouveaux  francs po u r  n o tre  m êm e passe-port . Cette p la isanterie  
fiscale , si p ro m p te m e n t  ren ou ve lée ,  nous fait l’im press ion  d ’une très-b ru ­
tale réc id ive ; aussi, n ’é ta ien t  m ess ieu rs  les g e n d a rm e s ,  nous essayerions 
en  véri té  de  dé fen d re  nos d en ie rs  con tre  m ess ieurs  les em ployés ,  dont 
trois ou q ua tre  son t é tiques  e t  les au tre s  p o r te n t  des  lune t tes .
C’es t  ensu i te  seize francs pou r  qu e lq ues  peti tes  boîtes de  bonbons de 
G ênes, que  qu e lq u es -u n s  de nous on t achetées  pou r  les offrir à  le u rs  
p a ren ts .  A q ue lqu es  jours d ’ici, aux M arches, q u a n d  nous voudrons 
passe r  ces bo îtes  de France en Savoie, l’on nous d ira  : Vous avez là ,  
m ess ieu rs ,  des  art ic les qu i  payen t  des d ro i ts ,  m a is  nous voyons assez 
q u e  vous n ’êtes  pas des m arch and s .  Ce so n t ,  n ’est-ce p a s ,  de  peti ts  
p ré s e n ts ? . . .  C’es t  b o n ,  passez. Voilà qu i es t  p a r le r !  e t  vive le roi de 
Sard a ign e ,  qu i  n ’a pas c h an g é ,  com m e son collègue le roi de F rance ,  
nos confitures  en  déconfiture .  Seize francs ! Fi ! les boîtes n ’en on t pas 
coûté  douze.
C’est en su i te  qu inze  francs po u r  q ue  la voitu re  pu isse  e n t r e r  su r  le sol 
français. « Je vous dis , leu r  crie le cocher, que  la vo itu re  est  au m ons ieur .  
—  Eh b ien , allez le chercher .  » En ce m o m e n t  arr ive  le m o ns ieu r  en 
p e r s o n n e , à qu i  le cocher n ’épa rgn e  pas des c lignem ents  significatifs ; 
« Déclarez-vous, m ons ieu r ,  lui d it  le ch e f ,  q u e  ce tte  voitu re  vous appar­
t ient?  —  O ui,  rép o n d  le cocher. —  N on, » répond  M. Töpffer. Les quinze 
francs son t c o m p té s ,  et c’es t  b ien  le cas de d ire  : Tout est  p e rd u ,  fors 
l’honneur.
P e nd an t  que  ces choses se p a s s e n t ,  on to ise nos pauvres  c h ev au x ,  on 
d resse  le u r  s ig n a le m en t ,  on leu r  fait ache te r  un p a s s e -p o r t  p r iv é ,  e t  dans 
la cra in te  q u ’ils n ’a il len t ê tre  v end us  ou échangés en  France (no tre  
cocher s’éch ang era i t  p lu tô t  lu i -m êm e) ,  on exige le dépôt de c en t  e t  dix 
francs qu i se ron t r e n d u s  au b u rea u  de sortie ,  si nos chevaux ne  v iennen t 
pas à périr ,  si l’on n’es t  pas forcé d ’en rem p lace r  u n , si le cocher ne 
p e rd  pas son r e ç u , si le s ign a lem en t est  exact e t  si le b u reau  de sortie 
n ’a  pas la berlue .
Enfin , chose in f â m e ,  l’on nous palpe  dans  une  de rn iè re  et abjecte 
b a raque .  Il y  a des gens  te l lem e n t  civilisés, q u ’ils t rouven t  cela assez 
n a tu re l .  «Après tou t ,  d isent-i ls ,  c’es t  une  fo rm ali té ,  e t ,  des  fo rm a li té s ,  
qui s’en form aliserait?  » Il y en  a d’au tre s  qu i t ro uv en t  cette  p ra t iq u e

M ON T É E  D ' A N T I B E S  A G R A S S E .
h u m il ian te ,  ignoble , in to lé rab le .  Payer, passe e n co re ,  mais  soi, honnête  
part icul ier ,  ê tre  livré aux c rasseuses m ains  de la lie des d o u an ie rs ,  ê tre 
fouillé dan s  ses poches, p a lpé  dans  scs m e m b r e s , t ra ité  com m e un  ballot 
de c o n t r e b a n d e ! . . .  C’est b ien  p lus révo l tan t encore  q ue  ne p e u t  l’ê tre  la 
p lu s  ex trav agan te  des extorsions. Encore u ne  fois, j a m a is ,  je  ne  dis pas 
en  Suisse ,  où de  tem p s  im m ém oria l  ces p ra t iq u e s  sont aussi inconnues  
q u ’im possib les ,  mais  jam a is  en  Lom bardie ,  j am a is  dan s  les É tats  sardes,  
q u e  nous avons traversés  v ingt fois et d ans  tous les sens, r ien  de pareil 
ne  nous  est  a d v e n u !  Aussi, à p e in e  som m es-nous  hors  de la po rtée  de 
MM. les g e n d a rm e s ,  q u e  nous en ton no ns  en  ch œ u r  une  phil ipp ique  à nous 
faire  incarcére r  tous  p o u r  dix a n s ,  si le lieu é ta i t  public e t  la police pa r  
là. Pour le cocher,  il ne  phil ippise pas ;  mais, j au n e  d’a ig reu r  e t  suffoquant 
de  ra n c u n e  : « Que m ons ieu r  ne  m ’eû t  pas dém en t i ,  m u rm u re - t - i l ,  e t  nous 
arrach ions qu inze  francs à ces voleurs. Car enfin, si ça va de  ce t ra in ,  que  
lui rappor te ra i- je ,  à  m on  m a î t r e ?
Ainsi a l légés,  no us  nous  achem inons  su r  A ntibes ,  où l’on e n tre  pa r  
u n e  espèce de  porte  de Cornavin. Cette re s sem blance  in a t te n d u e  avec 
q u e lq u e  chose de  Genève nous dispose en  faveur de l’endroi t.  L’hôtel s’y 
bâti t ,  mais, sans a t te n d re  q u ’il soit te rm in é ,  nous y d é jeun on s  p a rm i les 
échel les  e t  sous une p luie  de  p lâ tre  frais. Déjà nous  pouvons reconna ître  
q ue  nous avons affaire à une popula t ion  d’une qua li té  supér ieu re  à tout 
ce qu e  nous avons vu depuis  no tre  sortie  de  Savoie. L’o rd r e ,  la propre té ,  
l’e sp r it  de travail  e t  de fam ille  re co m m e n c en t  à se m o n t r e r ;  la p rob ité  
chez les hô tes  n ’est p lus  une exception; les b ienfaits  d ’une  l iberté  e t  d ’une 
in s truc t ion  p lus  g rand es  se m an i fe s ten t  p a r  des tra i ts  in té ressan ts .  Du 
re s te ,  ici com m e à Oneglia, nous tom bons  su r  une  sér ie  ré c u r re n te  d’au ­
berg is tes  ap p aren tés ;  seu lem en t ,  au  lieu de  frères,  ce sont des sœ u rs .  La 
sœ ur  d’Antibes nous  donne  u n  bon p o u r  la sœ u r  de G rasse ,  e t ,  m u n is  de 
ce tte  p ièce, nous  nou s  re m e t to n s  en rou te  en to u rn a n t  le dos à la m e r  et 
la face à la  Suisse. Rien q u e  cette  évolution fait su rg ir  d a n s  nos esprits 
l’im press ion  du  re tour .
A p a r t i r  d’Antibes, le pays va s’é levant de  p lus  en plus. 11 est beau , 
r ian t ,  fe r tile ,  solitaire. Toutefois, voici des gens qu i font la vend ang e  : 
« Hé! d ites  donc, voulez-vous nous v en d re  du ra is in?  » Un b o n ho m m e qui 
voit b ien  que  nous n ’aspirons q u ’à nous ré ga le r ,  r e p a r t  aussitô t ; «N on , 
m ess ieu rs ,  ici le ra is in  se donne et ne se vend  pas. » Belle réponse ,  e t  qui 
vaut,  m a  foi, celle de C am bronne .  L’on nous  charge  de g rappes  m ag n i­
fiques, e t  nous con tinuons  de  m onter .
C ependan t  la  n u i t  nous su rp re n d  q u e  nous som m es encore b ien  loin de 
G rasse ,  et des  lum ières  qu i sem bla ien t b r i l le r  tou t p rès  de  nous aux 
m aisons  de la v i l le ,  en  t ro m p a n t  su r  la d is tance ,  nous font para î t re  la 
d e rn iè re  lieue in te rm in ée  et in te rm in ab le .  Grasse est une  jolie p e ti te  ville, 
bâ tie  en  form e de c ro issan t ,  à m i-h a u te u r  d’une m on tagne .  L’indus tr ie  des 
hab i tan ts  , c’e s t  de m e t t r e  en p o m m ade  tou t le jasm in  de  la contrée  et 
to u tes  les roses  d ’a len tour .  Que ne  s’o ig n en t - i l s  donc de leu r  pom m ade ,  
ces b raves g ens!  au lieu de  cela, tous, du  p rem ie r  au dern ie r ,  f leuren t ,  à 
qu i m ieux  m ieux , l’ail de  Provence.
La sœ ur  de  Grasse nous reçoit fort b ie n ,  ainsi qu e  M. G i m b e r t , son 
gros époux. Ce so n t  des hô tes  b o n s ,  p ro b es ,  rem plis  d ’a tten t io ns ;  m ais  
ils on t  u n  som m elie r  o u trecu id a n t  et m a lad ro i t  qu i dit  toujours : Laissez- 
moi faire .  Ce drôle  s’y p re n d  de  telle sorte ,  p o u r  nous avoir à m eilleu r  
m a rc h é  un  m u le t  q u ’on offrait de nous louer po u r  dix f r a n c s , q u ’en peu 
d’in s tan ts  ce prix m o n te  à  v in g t ;  puis à t ren te ,  pu is  à tren te-s ix  francs, et 
p a r  faveu r  encore . De tou t tem p s  on  a vu de ces officieux q u i , pour t i re r  
u n  h o m m e  de l’e a u ,  ne  m a n q u e n t  pas de  l ’y avoir noyé préa lab lem en t .
Du re s te ,  ce m u le t  ind ique  u ne  modification dans  n o tre  façon d ’aller.  
C’est q u e  l’h e u re  es t  venue  p ou r  M. Tôplfer o ù ,  s’il n ’a im e m ieux re s te r  
en  p lace e t  se fixer à Grasse, il lui fau t abso lu m en t se choisir un  chem in  
de  re to u r  p a rm i  les tro is  qu i s’offrent à lui. Le p re m ie r  p re n d  p a r  Aix : il 
e s t  lo n g ,  p o u d re u x ,  rou te  royale ,  p on t  aux ân es ;  nous n ’en  voulons pas. 
Le second p re n d  p a r  D rag u ign an ,  Aubs e t  re jo in t  à Digne la rou te  de 
G renoble ;  il est moins long, m ais  to u t  aussi b a t tu  : nous en  faisons cadeau 
à n o tre  cocher, qu i y fera  passer  la voiture .  Le tro is ièm e p re n d  pa r  les 
m o n ta g n e s ,  s’enfonce dans  u n  pays dése r t  e t  coupe dro i t  su r  Digne : 
c ’est celui q u e  suivit Bonaparte  échappé de son île d ’E lbe; c’est celui 
q u ’échappés de no tre  v o i t u r e , nous voulons suivre  aussi pour  m arch e r  
dé te lés  de ce tte  caisse à q u a tr e  roues qu i vit  de  rég im e  e t  m ang e  à  ses 
heures .
V I N G T  E T  U N I È M E  J O U R N É E .
Dès l’aube ,  to u te  la famille G im bert es t  d e b o u t ,  qu i  s’efforce de nous 
p ré p a re r  u n  d é je u n e r  au café; m a is ,  faute de no tions su r  l’o b je t ,  e lle  s’y 
em b ro u i l le ,  s’y en to r ti l le ,  et,  f ina lem ent,  invoque no tre  a ide. Le d é jeuner
alors ne  ta rde  pas à éclore ; mais  si la  p o m m a d e  abonde  à G rasse ,  le 
b e u r r e  y es t  r a r e ,  e t  le la i t ,  p a r  m a lh eu r ,  y  est jasm iné  un peu. Après le 
r e p a s ,  M. G im bert,  gros ourson  fro tté  d’ail et rem pli  d ’amicale bon-
hom ie ,  nous fait la conduite  ju s q u ’au-dessus des h a u te u r s ;  p u is ,  après 
q u ’il nous  a in t rodu i ts  dan s  le d é se r t ,  il p ren d  congé et s’en  re to u rn e  à 
ses affaires.
Nous v en o n s ,  en  effet, d ’e n t r e r  dan s  u n  pays de p ie r re s ,  dan s  une  
Arabie p lus  p é t rée  encore q ue  l’a u t r e ,  sans p â tu ra g e s ,  sans  végé ta tion ,
horm is  ci e t  là un figuier solita ire  qu i confit abri té  sous des roches grillées, 
qu e lq ues  bouts  d ’h e rbages  où pa issen t des  m outons  m aigres .  Néanmoins, 
libres q ue  no us  som m es d éso rm ais ,  e t  to u t  ré jou is  de  n ’avoir p lus  à au ner  
nos étapes,  ni à re s t re in d re  ou à p ro longer  nos ha ltes  au g ré  d ’un cocher 
souc ieux ,  nous chem inons  avec b ien  plus de gaieté  q u ’à l’o rd in a ire ,  et,  
réu n is  tou t à l’h eu re  en  assem blée  souvera ine ,  nous votons à l’unanim ité  
q u ’à l’aven ir  p lus  de vo itu re  de secours ne  . nous  accom pagnera  dans  nos 
excursions.
De Grasse à Saint-Vallier, où B onaparte  d é je u n a  sous l’om brage  d ’un 
gros ti lleul, nous  ne  rencon trons  q u ’une  caravane  de m ess ieurs  à cheval et 
une  p e ti te  fille qu i vend  des figues exquises. Mais de  quoi donc dé jeuna  
B onaparte?  Pour n o u s ,  nous dé jeunons  de  lait de  chèvre ,  de débris  de 
viande, de café l im o n eux ,  le tou t si r a r e , . s i  r a r e ,  que  nous ressem blons 
b ien  p lu tô t  à des gens qu i je û n e n t  q u 'à  des convives q u i  dé jeun en t .
11 s’agit ensu i te  d e  pousser  ju s q u ’à Castellane, qui est la sous-préfecture  
du  p a ys ;  m ais  le soleil est dé jà  p rès  de  se coucher que  nous en som mes 
encore b ien  éloignés. H eu reu sem en t  que ,  dès Saint-Vallier, on nous a dit : 
« Arrêtez-vous chez m adem oise lle  Marie, là vous au rez  tou t ce que  vous 
v ou d rez .»  L’avant-garde  s’a rrê te  donc chez madem oise lle  Marie. C’est u n e
vieille fée qu i hab ite  u n  m auvais  donjon livré aux poules e t  aux pour­
ceaux. Et encore  voudrions-nous p a r tag e r  avec eux, q ue  m adem oiselle  
Marie refuse de  nous  recevoir.  « P o u ssez ,  nous d it-e l le ,  ju s q u ’au logis du 
Pin, vous aurez  là to u t  ce q u e  vous.voudrez , »
Mademoiselle Marie habite  p re squ e  seule cette  h au te  vallée, dont l’aspect 
est, sinon p i t to resque ,  du  moins poétique .  Au m o m e n t  où nous  passons, 
l’on n ’aperçoit dan s  tou te  l’oasis q u ’un g a rd eu r  de m outons, affublé d’une 
peau  de bê te ,  qu i longe un  ru isseau  en  chassan t devan t  lui son troup eau ;  à 
g a u c h e ,  des  rocs n u s ,  dé jà  enveloppés dans  l’om bre  du  soir,  fe rm en t  la 
vallée ; de l’au tre ,  le soleil do re  un e  pe ti te  chapelle  sise au p ied  de  deux 
noyers ,  e t  su r  les h a u teu rs  on aperçoit les ru in es  d ’une espèce de  ville dé­
peup lée .  Tout cet en sem b le  form e un  tableau t ran qu il le  e t  m élancolique  qu i 
ne  d em a n d e ra i t  q u ’un poëte pou r  dev en ir  su je t  d ’églogue, m at iè re  d ’idylle.
Dans ce t te  co n trée  sauvage, très-peu de  gens en te n d e n t  le  français, en 
sor te  q u ’il fau t  nous m e t t r e  n ous-m êm es  au provençal,  que  nous  réduisons  
à u n  cliquetis  de  z  e t  d ’s a r t i s tem e n t  am algam és. M. Töpffer fa i t ,  dan s  cet 
id iom e nouveau  , des p rogrès  effrayants. « Donazis m iz  pan iz ,  » d i t - i l  aux 
g e n s ;  e t  ils ne  m a n q u e n t  pas de lui apporte r  du  pa in .  Alors l’aplom b lui 
v ie n t  avec le succès, et il en  est  dé jà  à trou ver  que  ceux qu i ne l’en ten de n t  
pas  du  p rem ie r  coup son t des  ru s t re s ,  qu i de leu r  p ropre  langue n ’on t 
encore  saisi ni le génie  p it to resqu e ,  ni l’accen tuation  musicale.
C ependan t,  nous a tte ignons un  canton boisé, e t ,  au sor tir  de la n u i t  des 
fo rê ts ,  voici en  vue  le logis du Pin. Ohé! c’es t  un  donjon  plus solitaire 
e n c o re , p lus  ab and on né  q ue  celui de  m adem oise lle  Marie ; u n e  vraie 
caverne  de  voleurs ,  pour  peu  q ue  ce ne  soit pas un  nid p e rdu  d ’hom m es 
très-ver tueux .  E ntré  le p rem ie r ,  M. Töpffer n’y trouve q u ’une vieille m o n ­
tag n a rd e  aux joues  hâlées ,  au t im b re  m â le ,  qu i lui t i en t  un  long discours 
en  azis-miz abso lu m en t in in te l l ig ib le ,  m ais  t r è s - c o m iq u e m e n t  en tre la rd é  
de ce propos fam ilier  : « Soyez tran qu il le ,  m on  ami. » Avant d ’ê tre  t r a n ­
quil le ,  M. Töpffer pa rco u r t  le donjon e t  inventorie  les ressources.
C’est d’abord  un f ru it ie r  e t  une  salle h au te ,  le tou t  sans portil lons ni 
fenêtres .  « Faraz b ien  froidaz, m adam az .  — Soyez tr an q u il le ,  m on  ami. »
C’est  ensu i te  une  salle basse ou f igurent u n e  tab le  longue portée  p a r  
des  jam bes  en  croix, des  bancs chancelan ts ,  u ne  sa in te  collée à la murail le ,  
e t ,  to u t  à  côté ,  B ernade t te  qui sem ble  vouloir, d ’un coup de s a b re ,  la 
fen d re  en  q ua tre .  Des p eaux  de lapin  suspen du es  au p lafond oscillent à 
l’envi ap rès  avo. décoiffé au  passage. A chaque  casqu e t te  qu i tom be : 
« Soyez t r anq u il le ,  m o n  ami. »
Du res te ,  en  fait de  v iv res ,  on découvre u n e  soupe qu i est en  tra in  de 
cuire ,  des  ra is ins  appendus  au p lafond  du  fru it ie r ,  q u e lq u es  t ran ches  de 
m outon  salé, u n e  volaille froide e t  de la sa lazdazes. « Va b ien ,  m az ,  des 
pomiz dis te r ra s ,  m ad am a z?  —  Soyez tran qu il le ,  m on  am i . . .  Embrouillaz- 
miz pas. »
P end an t  q u e  nous m ettons  la tab le ,  la vieille fait dil igence, e t  b ien tô t  
to u t  e s t  p rê t .  La soupe es t  délicieuse, le m ou ton  im m a n g e a b le ,  la salaz­
dazes  au p u r  q u in q u e t ,  e t  de  pom m es de t e r r e ,  poin t .  Mais v ienne  la 
v o la i l le ! . . .  Dans ce m o m en t  le m atou  du  Pin s’en  régale .  Soyez tranqu il le ,  
m on  ami, les m atous  n e  s’em brouil laz-m iz  pas.
LE I ,O G I S  DU PIN.

Pour desser t ,  l’on va se coucher.  Les lits sont faits de  la dépouille  des 
bois , e t  les couvertures  de  la dépouille des lapins,  c’est-à-d ire  fort bons, 
en  vérité. P en dan t  q u e  nous y goûtons  les douceurs  du  som m eil,  la vieille 
travail le  à une  soupe m o n u m e n ta l e , qui doit faire le charm e de notre  
lever e t  la gloire de no tre  lendem ain .
Ö '* Q K .J A T ÎiO T
L A  V I E I L L E  E T  L A  S O U P E ,  ,
V I N G T - D E U X I È M E  J O U R N É E .
Vers l’aurore ,  le froid dev ien t si âpre  dans  nos dorto irs  o u v e r t s , que ,  
secouant nos peanx de  l a p in , nous courons nous ré fu g ie r  au to u r  de Tâtre 
où cu it  la  soupe. Alors la  vieille : « Soyez t r a n q u i l le ,  m on am i; » p u i s ,  
après  nous avoir d is tr ibué  des ustensiles ,  e t ,  sans m êm e déplacer  la  chau ­
d ière ,  elle se m e t  à serv ir  à chacun  sa p o r t io n , avec tou te  la bon ne  grâce 
d’une  v ivandière  qu i  se p laît  à b ien  réconfo rte r  des  pe ti ts  tam b o u rs  transis .  
De l’éno rm e  bouil l ie ,  il n ’est  laissé g o u t t e , e t  nous qu it tons le logis du 
P in ,  sinon r e p u s , du  m oins  co nvenab lem en t  ballonnés.
Le pays red ev ien t  pé tré .  Mais près  de Castellane la vallée s’élargit,  et 
qu e lq ues  sem blan ts  de fer til i té  se font apercevoir ci et là. Castellane est 
un  groupe de m a su re s  avec u n  fum ier d ev an t  ch aque  porte  : le tou t
s’appelle u ne  sous-préfec ture .  Pour la v ie ,  le m o u v em e n t  et la  magnifi­
cence, no tre  Thonon est auprès  un e  Babylone. Avec cela, u ne  population 
de bonnes  gens, indus tr ieux ,  a isés ,  e t  qu i  on t l’a ir  con ten ts  d ’ê tre  au 
m onde .  Pourquoi pas?  Ils on t leurs  p ie r r e s ,  leu r  beau soleil ,  des  m outons 
à reven d re ,  et, re légués  d ans  ce coin de  royaum e, loin des spectacles et 
des exemples qu i excitent l’envie e t  qui a t t isen t l ’am bition ,  ils y v ivent de 
le u r  pe ti te  vie de can to n ,  t r a n q u i l le s ,  occupés e t  b ien  chez eux. On serait 
heu reu x  à moins.
Nous allons descendre  chez M. Lyons, qu i t ien t  le p re m ie r  hôtel de 
l’endroit,  avec ense igne  à la m ura il le  e t  fum ie r  devan t  le seuil.  M. Lyons 
est a b se n t ;  on va le che rch e r  p arm i les p ier ra i l les  des environs.
Retrouvé enfin , M. Lyons accourt  po u r  déc la re r  q u ’il n ’a pas une 
côtelette  à nous offrir, m ais  q u ’il va faire un  to u r  de pays p ou r  ra m asse r  
des vivres. Su r  ce, M. Lyons r e p a r t ,  et m a d a m e  Lyons e t  les demoiselles 
Lyons, deux fort jolies pe rso n n es ,  coiffées en  cheveux, svel tes ,  p ropres  et 
basanées .  P en d an t  leu r  a b sen ce ,  un  am i de l’hôte l nous e n t r e t i e n t ,  qui 
se  t rouve  ê t re  l’in sp ec teu r  des eaux e t  forêts ! Ohé ! em brou il laz -m iz  ! 
Inspecteur  des p ie r re s ,  passe encore!  m ais  des eau x ,  m ais  des forêts , 
dan s  le pays le p lus  chauve e t  le p lu s  desséché  de la création!
Au bou t d ’u ne  d em i-h eu re  environ, la famille Lyons repa ra î t  chargée  de
lièvres, de pigeons, de gibier de tou te  sorte, et au m êm e in s ta n t  un  hom m e 
v ien t à passer  qu i offre à v e nd re  du poisson de  m er .  « Pour le coup, 
m e ss ieu rs ,  s’écrie le pè re  Lyons, vous aurez  une  soupe au poisson; un 
peu  d e  patience , e t  vous verrez ! » Qu’on juge  de l’épanou issem en t d’espoir, 
d ’a t ten te ,  de félicité avec lequel nous voyons ces victuailles et nous  écou-
tons ces pa ro les . . .  Bientôt tou t est p rê t ,  et,  servis p a r  les deux jeunes 
d em oise l les ,  nous  absorbons avec un  inénarrab le  plaisir tou t ce qu i se 
p résen te .  La soupe au poisson, tra i tée  pa r  le p è re  Lyons, est ,  de tou tes  les 
soupes, la p lu s  savoureuse et la p lus  appétissante .
C’es t  cruel, lec teu r ,  n ’est-ce pas, d ’ins is ter  ainsi devant vous, su r  le vif 
a g ré m e n t  de  ces b an q u e ts  sans pare i ls ,  où tou t s’es t  ren co n t ré  de ce qui 
r e n d  un régal exquis ,  b r i l lan t ,  parfait?  C’es t  de goût m édiocre  aussi,  
n ’est-ce pas, de  vous en tre te n i r  si so u v e n t ,  e t  avec u n  si visible con ten ­
te m e n t ,  de ces détails  de  cuis ine e t  de gas t ronom ie? . . .  Mais qu ’y p u is - je  
faire? Passer ou tre  sans c h an te r  m on h y m n e 'à  ces souvenirs  si f leu ris ,  et 
qu i co m p te n t ,  sinon pa rm i les p lus  p ra t iq u e s ,  du  m oins p a rm i  les plus 
joyeux du tem p s  p assé ,  m ’est im p oss ib le ,  e t  j ’a im e  m ieux encore faire 
q u e lq ue  brèche  au bon  goût que  d ’aller m a n q u e r  de g ra t i tude  envers  cette 
bicoque ignorée , env e rs  ces bo nnes  gens  de la famille Lyons, envers  cette 
tab le  p ro p re t te  e t  chargée  de  m e ts ,  au to u r  de  laqu e l le ,  p rép a rés  pa r  
l’abs t inence ,  secondés p a r  la fo r tune  e t  comblés p a r  la c o rd ia l i té , nous 
fîmes u n e  ch è re  si merveil leuse . Mais il y a plus ,  je  voudra is  vous insp irer  
l’envie  de  conn a ît re  p a r  vous-m êm e la ch a rm a n te  allégresse  de ces festins 
de hasard  d o n t  la  fa im  est l ’a ssa isonnem en t,  et q ue  t r an s fo rm e n t  si p rom p­
te m e n t  en u ne  véri tab le  fête le con tras te ,  la n o u v e a u té ,  l’im prévu  des 
re s sources  e t  aussi la bo n n e  grâce dus hôtes . Toutefois, n ’allez pas, p ren a n t  
m es  tableaux pou r  des ind ica tions e t  no tre  plaisir  p o u r  les a r rh e s  du 
vô tre ,  che rch e r  à Castellane ce q u ’il nous est  arr ivé d ’y re n c o n t re r ,  car, 
en ces choses d ’accident, on ne  p eu t  r ien  faire rena î tre  ; e t  qu i sait 
d ’a il leurs  s i ,  à cette h e u r e ,  le p è re  Lyons vit e n c o re ,  ou si,  toujours 
dem oise l les  g rac ieu sem en t  accortes ,  ses deux  fdles se ra ien t  les po u r­
voyeuses de  vo tre  chère  e t  les se rvan tes  de  vo tre  b a n q u e t?  Mais lancez- 
vous d ans  le g enre  de  vie qu i com porte  p re sq u e  inév i tab lem en t  ces aubaines 
fo r tu nées ;  a l le z ,  m archez  dev an t  vous au t ravers  des co n trée s ,  au-devan t 
des b o nn es  gens;  e t  le con tras te ,  e t  la nouveauté ,  e t  l’im p ré v u ,  e t  la faim 
su r to u t  c h a n g e r o n t , p o u r  vous com m e pour n o u s ,  en incom parab le  trésor,  
la  trouvail le  in esp é rée  de  q u e lq u es  m odiques  provisions. Pu is ,  quand  
v ien d ra  l’âge de g a rd e r  le logis, visité alors p a r  ces souvenirs ,  co m m e nous 
encore  vous r e d i re z ,  non  pas  sans m élancolie ,  mais  avec un  reconnaissan t 
essor du cœ u r  : « Que de  joies p o u r tan t  j’ai goûtées! e t  en  fait de bons 
gros plaisirs , à la  fois vifs et sains, qu i donc pourra i t  m ’en  s ignaler  que  je 
n ’aie pas cueillis e t  savourés? »
D’ail leurs, lec teur ,  ces p la is irs ,  q u a n d  m êm e ils on t p ou r  occasion des
choses d e  bouche  et de  régal,  ce sera it  ne les co m pren d re  pas du  tou t 
que  d ’aller les confondre  avec les jo ies p u re m e n t  m a té r ie lles  de  la g ou r­
m and ise  sa t is fa ite ,  e t ,  po u r  ce qui es t  de n o u s ,  s ’ils é ta ien t  d’es tom ac ,  
p lus  ou au ta n t  q u e  d ’espr it  ou de cœ ur,  nous  ser ions  porté  à en  m éd ire  
b ien  p lu tô t  q u ’à en faire  l’éloge ou à en  re t ra ce r  le tab leau . Il n ’y a ,  en 
effet, q ue  de  b ru tau x  go u rm ets  qui pu issen t se p la ire  à des ressouvenirs  de 
truffes ou de  coulis; e t  ces hom m es- là ,  q u a n d  l’àge v ien t à leu r  in te rd i re  
le u r  chère  d ’au tre fo is ,  c’e s t ,  non  pas de mélancolie  ni de  reconnaissan ts  
p ense r s  q u ’ils sont visités, m ais  d ’ignobles reg re ts  e t  d ’im pu issan tes  envies. 
C ertes ,  la  faim co nq u ise ,  l’appé ti t  a c h e té ,  sont d ’au tre  sorte  dé jà  qu e  le 
palais cha tou i l lé ,  q u e  la gourm and ise  sédu ite ;  m a is ,  en  o u t r e ,  l’espr it  
d’o bse rva t io n ,  la g a ie té ,  la b ie n v e i l la n c e , mis en jeu  tous à la fois pa r  
l’aspect des  in c id en ts ,  p a r  le b ien -ê tre  de  l’a rr ivée ,  p a r  le besoin et le 
b o n h e u r  de se complaire  m u tu e l lem en t ,  son t les n a tu re ls  accessoires de  
ces b a n q u e ts  de  tave rne .  Et c’est  b ien  p o u rq u o i ,  au reb ou rs  de ce que  
nous  disions to u t  à l’h e u r e , le souven ir  en est non  pas joyeux seu lem en t ,  
mais  p oé t ique  aussi, com m e l’est  tou t souvenir  de  ce qu i fu t  ch a rm an t  
de  v ivaci té ,  b r i l lan t  de jo ie ,  v ivant de  belle h u m e u r  e t  d ’expansive 
cordiali té .
Au su rp lu s ,  si les plaisirs  de  la ta b l e ,  ré d u i ts  ainsi à n’ê tre  vifs q ue  
p a r  l’a ssa isonnem en t des p rivations e t  de la fatigue, e t  à  ne  devenir  sans 
pare i ls  q u ’à cause de l’a llègre disposition des convives ,  s’ennoblissen t 
ré e l le m e n t  e t  v ienn en t  p re n d re  ra n g  p a rm i  les b o n nes  joies de ce m onde ,  
il n ’en  est  pas m oins vrai q u ’ils on t aussi le u r  é lém en t  g as t ronom ique ,  
leu r  physiologie, bien h u m b le  sans  d o u te ,  m ais  r iche  en  règ les  p ra t iq ues  
e t  en b ienfa isan ts  aphorism es . Cette p hy s io lo g ie , il nous ap par t iend ra i t ,  
ce s e m b le ,  de la fa i re ,  à nous  qui avons, p en d an t  u n  g ra n d  no m b re  
d ’a n n é e s ,  h a n té  p é r io d iq u em e n t  les hô te l ler ies  e t  les tavernes  de t a n t  de 
contrées  d iverses ;  mais  po u r  t e n te r  d’écrire un  pareil l iv re ,  il fau t p lus  
de  loisir q ue  nous n ’en  avons, p lus  su r to u t  de ce tte  fleur d ’esprit  e t  de 
goût sans  laquelle  u n  su je t  pareil dev ien t  b ien  vite ras sas ian t  co m m e u n  
m ets  sans sel, e t  p la t  com m e un  vin sans bo uq ue t .  B ornons-nous donc à 
fo rm uler ici ce sim ple  ap ho r ism e ,  don t nous avons mille fois éprouvé la 
jus tesse : c’est  q u e ,  po u r  le  voyageur affamé qui sait  p re n d re  les gens, 
d ev iner  les ressources,  secon der  les apprê ts  e t  pourvo ir  à la p r o p r e t é , il 
n ’y a pas de tav e rn e  écartée ,  pas  de t rou  p e r d u ,  qui ne  contienne  tous 
les é lé m en ts  d 'u n  bon  repas  e t  q u e lq u e  fr iandise  en su s ,  figue ou raisin , 
f rom age ou am and es ,  miel ou ta r t ines .
Nous qu it tons  à r eg re t  Castellane p o u r  re n t re r  dans  les solitudes 
p é trées .  Les rocs ci et là sont appointis  en pa ins  de  sucre  ou dressés  en 
p an s  de  m ura i l le s  : on d ira it  parfo is les ru in es  d ’u ne  ville écroulée de  la 
veille. Du res te ,  le  seul passan t à qu i nous ayons affaire, c’est un v en d eu r  
de  m outons ,  sensé, poli , h e n r iq u in q u i s te , e t  qu i  cause adm irab lem en t  
b ien  la ines et procès.
Su r  le soir, on a t te in t  Barême, gros village, où l’hôte es t  un  ladre  sans 
en tra i l le s  qu i nous affame en règ le .  Par avarice ,  e t  pou r  n’avoir point de 
gages à payer ,  ce t  h o m m e  est  m a î tre  e t  valet ,  hôte  e t  cuisinier, som m elier 
e t  f e m m e  de  ch am b re  ; en  sorte  q ue  ce n ’es t  q u ’après  q u ’il a lavé nos 
ass ie t tes  e t  soupé de  nos débris  q u ’il p e u t  s’occuper de  faire nos lits. 
Enfin vers  m inu it  to u t  es t  p r ê t , e t  c’est alors à qu i se réveillera  p o u r  s’en 
alle r  dorm ir .
L ES  ROCS EN P AI N DE  SUCRE.

V I N G T - T R O I S I È M E  JO U R N É E
Pour lu p rem iè re  fuis depu is  vingt-trois jo u r s ,  le soleil se re t i re  de 
nous, e t  des  n u ées  tou t aussi no ires  que  les nô tres  on t voilé ce ciel de 
Provence, d on t  les poètes  van ten t  à l’envi la sérén ité .  En m êm e te m p s ,  la 
con trée  dé jà  si n ue  a pris  l’aspect d ’un lugubre  océan ,  e t  du  fond d ’une 
gorge où nous allons e n tre r ,  accourt un v en t  p luvieux qu i  in te rcep te  nos 
paro les ,  qui ba llonne nos b louses ,  e t  q u i  décoiffe nos tûtes. Cette g o rg e , 
c’est TAverne en personne .  Plus du jour ,  p lus  d ’air , p lus  du t e r r e ;  à  la 
place, deux  m o rn es  parois de  p i e r r e , un  bou t d ’étroite chaussée  et, tout 
au fond, le Styx qui rug i t  e t  bouillonne.
Au p lus  no ir  du  passage ,  nous a tte ignons  un cavalier qu i se prélasse  
su r  un jo li  cheval bai. Salut de  p a r t  e t  d ’a u t r e ,  ap rès  quoi nous le coin-
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p lim en lo ns  su r  les b eau té s  de la p rom en ad e .  « O u i ,  d it - i l ,  un  pays 
p auvre ,  m ais  des  popula t ions h o n n ê te s ;  les affaires p e t i te s ,  m ais  sûres .  » 
Nous voilà d ’a u tan t  p lus  curieux de  savoir que l g e n re  d ’affaires fait ce 
m ons ieu r ,  lo rsque  d ev inan t  no tre  pensée  : « Je suis ta i l leur,  Messieurs.  
Nous habil lons ces vallées. A cette  h e u re ,  je  m e  rend s  de  bo urgade  en 
b icoque e t  de b icoque en  c h a u m iè re  pour  faire choisir des  étoffes e t  
p o u r  p re n d re  des mesures . Pendan t l’h iver ,  011 confectionne la m a rc h a n ­
dise, e t  au p r in tem p s  on l ’expédie . Depuis q u in ze  a n s ,  tou jours  la m ôm e 
chose; aussi ces p ie r res  m e  connaissen t,  » a joute-t-il  on sour ian t.  Après 
q u e lq u e  en tre t ien  e n c o re , ce m on s ieu r  p iq ue  des deux , e t  b ien tô t nous 
l’avons p e rd u  de  vue.
Après deux  heu re s  de  m a rc h e ,  u n e  m aison ne t te  se p ré s e n te ,  nous 
y en tro n s  en  c r ian t fam ine.  Ph ilém on e t  Baucis acco u ren t ,  un vieux e t  
une  vieille
.............. ne m archant q u ’avec peine.
Baucis nous m e t  su r  la table  to u t  ce q u ’elle a,  du  lait,  du from age, des  
rais ins ,  des  noix, e t  u ne  tê te  de  m outon  q u e  l’on s’apprê te  à d iv iser en 
ra tions. Mais quoi? la cervelle  n ’y e s t  pas! « A ttendez , a t t e n d e z ,  » dit  
Baucis en s’é lo ign an t ,  e t ,  b ien tô t  de  re to u r ,  elle apporte  la cervelle soi­
g n e u se m e n t  ployée d an s  du pap ier .  Nous nous  p reno ns  à r i r e ;  mais  elle 
d e m e u re  sér ieuse , car,  à ses yeux, c’est d ’un  acte de  p rob ité  q u ’elle vient 
de  s’acqu it te r .  C ependan t P h ilem on, qu i s’e s t  éloigné au ss i ,  rep a ra î t  en 
t r a în a n t  le sac de n o ix ,  e t  lu i -m êm e il en  em plit  nos poch es ,  m êm e  après 
q u e  nous venons de rég le r  le com pte  de no tre  dép ense .  11 y a des ladres,  
il y a aussi des g énéreux .
Au sor tir  de ce tte  chaum ière ,  un  h o m m e qu i  se trouve là offre de  nous 
faire gagner  q u a tre  h e u re s  su r  le chem in  q u e  nous nous som m es proposé 
de suivre, si seu lem en t ,  la issant Digne su r  la gauche, nous voulons couper 
d ro i t  su r  Marigé, deux  lieues p lus  loin. Cette proposition nous s é d u i t ;  un 
exprès es t  envoyé à n o tre  cocher p o u r  q u ’il a i t  à nous courir  a p rè s ,  e t  
nous nous engageons dans  les pen tes  d ’une  m ontagne .  Le sol est ici plus 
fend illé ,  plus a r id e ,  p lus  h ideux  encore q u e  tou t ce q ue  nous avons vu. 
N éanm oins ,  le paysage  es t  loin de  m a n q u e r  de  ca rac tè re ,  e t  ces vastes 
n ud ités  on t  en  réa lité  plus d ’im posante  g ran d e u r  q u e  la p lup a r t  des 
payages boisés e t  lieu ris. Nous n ’avons vu la P a les tine ,  e t  en part icu l ier  
la con trée  où es t  assise Jé rusa lem , q u e  dans  les rep résen ta t io ns  p lus  ou 
m oins fidèles de la g ravure  ou des p an o ram a s ;  mais, en vérité ,  à p lus ieurs
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rep r ise s ,  nous avons cru saisir e n tre  ces rep résen ta t ions  et les sites que 
nous avons ici sous les yeux une  f rappan te  analogie.
Au delà  de la [m ontagne, nous re trouvons  tou t ensem ble  e t  soudai­
n e m e n t  la g ran de  ro u te ,  les p r a i r ie s ,  les a rb re s ,  et deux ho m m es  qui 
para issen t  nous a t ten d re .  Ce sont en effet deux m a rch and s  de parapluies
qu i,  ap rès  avoir salué re sp ec tueu sem en t tou te  la société , nous offrent leurs 
services. « C ro y e z -n o u s ,  Messieurs, le tem p s  c h a n g e ra ,  e t  vous serez
aises d ’e tre  abri tés .  » Mais le soleil bri lle  en ce m o m en t ,  en sorte q ue  nous 
laissons d i re ,  e t  les deux m a rch an d s  on t du  dessous.
Plus loin, un e  m end ian te  nous  a t te n d  aussi po u r  nous ten i r  d’in te rm i­
nab les  discours en  azès, e t  les sous qu i  p leuvent d an s  sa m ain  ne font que  
re n d re  p lus  rap ide  e t  p lus  b ru yan t  le flot de son é loquence .  A la fin, se 
ta isan t  tou t à coup, elle se re t i re  à  que lqu e  d is tance ,  et l à ,  dévotem ent 
agenouil lée ,  elle im p lo re  e n  no tre  faveur  la protection de  sa in te  Madeleine. 
Un h o m m e v ient à passer  : » Que fay ? —  Prions (je p r i e ) , » d it-elle, e t  elle 
con tinue  son oraison. Pen dan t  ce te m p s ,  le ciel s’est de nouveau chargé 
de  nuées, qu i se m e t te n t  à  crever su r  nos tê t e s ,  et les deux m a rc h a n d s ,  
qu i chois issent ce m o m en t  pou r  nous devancer ,  ab ri tés  sous de magnifiques 
parap lu ies ,  ne  la issent pas  qu e  d’avoir du  dessus. Nous a rr ivons à Marigé 
trans is  de froid e t  mouillés ju sq u ’aux os.
Dans tou te  ce t te  rég ion ,  les aub e rges  offrent que lques  carac tères  com­
m u n s  e t  distinctifs. L’ail et l’hu ile  d ’abord , qu i do m in en t  dans  tous les 
a s sa iso nn em en ts ;  ensu i te ,  p as  de  c o u te a u x , ils sont fournis pa r  le con­
so m m ateu r .  Dans les ch am b re s  à coucher,  po in t  d ’eau , et du linge ,  pas  
davantage . Enfin, co m m en t d ira i- je . . .  tous les endro i ts  dés i rab le s ,  et pas 
l’en d ro i t  nécessaire. La clef des cham ps ,  r ien  d ’au tre .
V I N G T - Q U A T R I È M E  J O U R N É E .
Ce m atin ,  p lu ie  encore. Du res te ,  l’eau  qu i  est  tom bée  p en d an t  la n u i t  
a enflé les to r ren ts  au point que ,  sans la voiture, il nous serait  im possible
po u r  l’h e u re  de  continuer  no tre  voyage dans  ce pays sans ponts .  A chaque  
fois d o nc ,  on la charge d e v a n t ,  d e r r iè r e ,  su r  l’im péria le ;  le reste en­
fourche les chev aux  e t  pa r tag e  avec eux les g ran ds  coups de fouet au 
moyen d esq ue ls  on les décide à g a gn er  au travers  des bouillons la rive 
opposée.
A S is teron , l 'hôte  à qui nous avons été  annoncés pa r  le com m is ta i lleur 
vient au -dev an t  de nous. C’es t  un  vieillard gai, vif, bon enfant ,  e t  farceur
au non plus. « A ccourez ,  a c c o u re z , b raves g en s ,  nous crie-t-il  de  tou t 
lo in ,  c’est ici le déluge qu i c o m m e n c e ,  e t  vous allez re s te r  h u i t  jours 
d an s  mon arche , où il y  a une  paire  de ch aque  espèce de  bon g ib ie r! . . .  » 
Nous en trons, la tab le  es t  servie, le d é je u n e r  to u t  p rê t ;  c’est l’hôte qui 
nous  ser t .  « Entendez-vous com m e elle tom be ! B ra v o , je vous tiens! 
C om m ençons p a r  ce lièvre ; tâ tez -m oi ces p e rd r ix ,  e t  vive le d é luge!  nous 
allons ri re  et nocer . . .  » Mais après  u ne  p u issan te  averse, le soleil repara ît .  
« Allons, s’éc r ie - t - i l , je  suis en foncé!  C’est  ég a l ,  p renez  mon n o m ,  et 
recom m andez-vous  de m o i , vous serez  b ien  reçus  par to u t .  »
Mais que  vois-je là-bas su r  la rou te ,  et ser ions-nous en Palestine tou t de 
b on ? . . .  Un g ran d  d ro m ad a ire  e t  c inq  ànons! L’on m arche ,  l’on approche; 
c’est une  m én age r ie  am b u lan te .  Le d ro m ada ire  porte  des singes habillés, 
les ànons  sont chargés  de  bê te s  en caisse, e t  tou t cela se rend  à Sis teron, 
p o u r  y em bel l i r  la foire du lend em ain .  Nous nous faisons donner ,  au 
beau  milieu  du g rand  chem in, u ne  rep résen ta t io n  complète. « Vous voyez,
M essieu rs , le superbe  p o rc - é p ic  de M. Bouffon , géographe cé lèbre . . .  Gel 
an im al te r r ib le  tr iom phe de la force p a r  la ru s e . . .  Q uand il voit son enn em i,  
sous pré tex te  de le ca resser,  il le t ransp lan te ,  » e t c . , etc.
Sans au tre  av en tu re ,  nous arr ivons t r è s - ta rd  à la Sauce ,  où tout le 
m o n de  d o r t  d ans  le vil lage e t  d ans  l’hôtel. A force de vacarm e p o u r tan t ,  
nous  finissons p a r  trouver à qu i pa r le r  e t ,  vers  m in u i t ,  ap rès  de laborieux 
apprê ts ,  nous pouvons enfin a ller do rm ir  à n o tre  tour.
V I N G T - C I N Q U I È M E  J O U R N É E .
Mais ce n’es t  pas  pour longtem ps. Dès avant l’a u b e ,  u n e  basse-tai lle  
r a u q u e ,  c av e rn e u s e ,  f u n é r a i r e ,  se m e t  à  pousser  un  q u iq u e r iq u i  profon­
d é m e n t  apoca lyp tique . . .  O hé! u n  s ’éveil le , puis  d e u x ,  puis  t ro is ,  puis 
de c h am b rée  à c h am b rée  011 s’appe lle ,  on s’av e r t i t ,  e t  à chaq ue  re tou r  
h a rm o n iq u e  de  ce c h an t  p h é n o m é n a l ,  ce son t de g ran ds  éclats de rire. 
« Ce coq-là?  nous  d it  l’h ô te ,  il a  fait la re t ra i te  de  Russie ,  e t  voilà pou r­
quoi. Son p è re  avait le t im b re  encore  p lus  bas. » Pour le coup, nous re ­
gre t ton s  tous de  ne  l’avoir pas connu.
Vers six h e u re s ,  nous dé jeun on s  à Gap. L’en d ro i t  es t  r i a n t ,  le pays est 
v e r t  e t  boisé. Gap a é té  la paro isse  de Réguis, ce d igne  cu ré  d on t  les 
p rô n e s ,  im p rim és  dep u is  sa m o r t ,  f igurent au jourd ’hui p a rm i  les plus 
beaux m odèles  d ’é loquence  relig ieuse. Moins pom peux  que  Rossuet, 
Réguis en a la ro b us te  v ig u eu r  e t  l’am ple  ab on d an ce ,  c l  bien peu  du
p réd ica teu rs ,  pa rm i les ca tholiques s u r to u t , sont à la fois aussi évangé­
liques q u a n t  à la doctr ine , aussi p ressan ts  e t  aussi p ra t iqu es  q u a n t  à la 
m o ra le .  C’es t  p ou r  cela ap p a re m m e n t  q u e ,  ré im prim és  à Genève p a r  les 
soins d ’un p as teu r  de  no tre  Église, ces prônes y  sont devenus  p lus pop u ­
laires p a rm i  nous  au tres  p ro tes tan ts  qu ’ils ne  le sont parm i les catholiques 
do F rance  e t  à  Gap m êm e, où il nous arr ive d’en  e n tre te n i r  trois ou q u a tre  
p e rso nn es  qu i n’en  on t jam a is  ouï par le r .
Après G ap ,  u ne  m o n tée  in te rm in a b le ,  de  trois h eu re s  au m o ins ,  puis 
une  descen te  en proportion  qu i nous condu it  dans  u n  can ton  où l’on v ient 
de ten i r  la foire. Les uns ,  encore à table  sous la feuillée, jasen t ,  chan ten t,  
r i e n t ;  les a u t r e s ,  avinés e t  chan ce lan ts ,  se r e m e t te n t  en rou te  précédés 
ou suivis des bêtes  q u ’ils ont achetées.  Tout à coup les m outons  de s’enfuir
de ci, les chevaux de se cab re r  de là : c ’est un  pourceau  m alco n ten t  d ’avoir 
é té  vendu  qu i c r ie ,  po u sse ,  c u lb u te ,  se d é b a t ,  e t  f ina lem en t  reb rousse  au 
g rand  galop vers le boilon p a te rn e l  en  t i ran t  son ach e teu r  après lui. Tout 
à l’h e u re  on les pe rd  de  vue ,  e t  p lus  de nouvelles.
Au delà  de ce c a n to n ,  la n u i t  nous a t te in t ;  e t  Cor, où nous voulions 
a rr iver  ce soir,  é tan t  encore  bien é lo igné , nous allons f rapper  à la porte
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d ’uno belle maison qui s ’élève isolée su r  la lisière d ’un bois. «P o in t  do 
place, m essieurs ,  nous dit l’h ô tesse ,  je  n ’occupe q u e  le bas  de  la maison, 
e t  tous m es  lits sont re tenu s .  —  Eh b i e n , donnez-nous  de la pail le .  — 
Je ne  saura is  où la m e t tr e ,  m es  bons m ess ieu rs ;  ainsi hâ tez-vous de p o u r ­
suivre  votre  ch em in ,  vous t rouverez  un  gîte à deux lieues d ’ici. Là-dessus, 
l’hôtesse  ferm e sa po r te ,  e t  d é jà  nous  nous  disposons à suivre  son conseil,  
lo rsqu’un m ons ieu r  qu i é ta i t  à p re n d re  le frais  à deu x  pas de  la maison 
s ’ap prochan t  de  M. Tôpffer: « Ces jeu n e s  g e n s ,  lui d it - i l ,  son t fatigués. 
Veuillez, m onsieur,  m o n te r  avec moi. » M. Tôpffer se laisse alors conduire  
ju sq u e  dans  l ’a p p a r tem en t  su p é r ieu r ,  qu i  est g rand ,  confortable  e t  m eub lé  
avec luxe. «Vos m es s ie u rs ,  r e p re n d  l’inco nn u ,  couchen t à d e u x ,  n ’e s t - c e  
p as? . . .  Voici m a  ch am bre .  Eu voici u ne  au tre .  Je vous ouvrirai m on  salon. 
Veuillez m e  faire le plaisir de vous c o n ten te r  de ce logem ent  q u e  je m e ts  
à votre  disposition. » M. Tôpffer se confond en  rem erc îm en ts .  « Je vous 
en  pr ie ,  m ons ieur ,  brisez là-dessus. J’ai voyagé; m on  offre est toute  n a tu ­
relle. » 11 s’éloigne alors, e t  nous lie le revoyons plus.
N’est-ce pas la pe ine ,  lec teur,  de faire cen t l ieues ,  d ’éprouver  bien 
des fatigues et b ien  des p r iv a t io n s ,  r ien  q ue  po u r  courir  la chance de 
ren co n tre r  l’au ba ine  d ’une hospita lité  si nob le ,  si s im p le ,  si dégagée  à 
la fois e t  d ’em b ar rassan tes  in s tan ce s ,  e t  de vaniteux em p resse m en t .  Ah 
oui sans  d o u te ,  car  si, d ’une p a r t ,  c’est à ces ren con tre s  q u e  le cœ ur  
goûte  un p u r  e t  en t ie r  co n te n te m e n t ,  d ’au tre  p a r t ,  c’es t  en  reconna issan t 
qu ’elles no sont po in t ra re s  q u ’il app ren d  à a im er  les h o m m es  e t  à croire 
aux bonnes qua li tés  de  no tre  esp èce ,  deux  sen t im en ts  excellents  qu i  sont 
en tou t tem p s  un g e rm e  de  bienveillance e t  une  source sa lubre  de conso­
lation , de  douceur  et d ’équité .  Pour n o u s , ta n t  q ue  nous  nous  som m es 
b o rné  à in te r ro ge r  les ph ilosophes su r  ce q u ’il en  es t  de  n o tre  espèce, 
nous n ’avons su q u ’osciller m isé ra b le m e n t  en lre  deux  doctr ines éga lem en t  
funestes ,  celle de R ousseau ,  e t ,  osons le d i r e ,  celle de Pascal; celle que  
l’h o m m e es t  n a tu re l le m e n t  tou t b o n ,  et celle qu e  l’h om m e es t  n a tu re l le ­
m e n t  tou t m auvais ;  en  telle sorte  q u e  su r  un  point qu i est p o u r tan t  si 
e s s e n t ie l ,  si décisif p ou r  la conduite  d e l à  vio, et auque l  se ra t ta ch en t  
in t im e m e n t  la p lu p a r t  dos principes de  m ora le  p e rso nn e lle ,  nous  ne 
savions q ue  passer  à l’ég a rd  de  nos sem b lab les  d’une niaise es t im e  à un 
stérile  e t  d e sséchan t  mépris.  Mais u ne  fois affranchi de  ce joug  q u ’im pose 
le génie  aux esprits  encore p e u  fo rm és ,  e t  q u a n d  les c irconstances nous 
o n t  eu mis a n n u e l le m e n t  en contac t avec des h om m es de toute so r te ,  de 
to u t  pays e t  de  tou te  cond it ion ,  l’e s t im e ,  tou t en  se te m p é ra n t ,  s’est
fortif iée ,  e t  le m é p r is ,  rem placé  le plus souvent p a r  la com pass ion ,  a 
d isparu  sans re to u r .  Ali! le beau  gain pour le bon sens, pour  le cœ ur, pour 
l’âm e tou t en tiè re ,  e t  com bien  dès  lors nous avons jugé  avec plus de rec­
t i tu d e ,  a im é avec p lus de  confiance, com pris  aussi avec p lus de  clarté 
q ue  le b o n , p u isq u ’il es t  accessible aux au tres ,  es t  accessible à  nous- 
m êm e ,  e t  que  c’es t  à le poursuivre  dan s  soi comm e à Vhonorer dans  au tru i  
q ue  doit s’em ployer  la vie!
Et p o u r tan t  j ’a i m e , je  vénère  ce tte  a m e r tu m e  religieuse de Pascal ; 
au jou rd ’hu i  que  je ne m ’en fais p lus  com m e autrefois une  tr is te  doctr ine, 
j ’y recours  con s tam m en t po u r  n o u rr i r  m on âm e d ’h u m i l i té ,  pour  con­
n a î t r e ,  gu idé  p a r  ce m a î t r e ,  ju s q u ’où va la faiblesse de  m a  n a tu re ,  pour 
m ’a b re u v e r  à ce tte  sub l im e  mélancolie  do n t  il soulève e t  rem u e  le flot 
avec ta n t  de  pu issance!  A lui le don d ’a t tach e r  d’abord  pour éb ran le r  
a p rè s ,  pou r  secouer ,  pour  dérac ine r  m êm e ; e t  c’est  b ien  po u rq uo i ,  aux 
in te ll igences  t rop  faibles, ou encore aux âm es à la  fois som bres  et passion­
nées ,  la lec ture  de  Pascal p eu t  deven ir  dangereu se  b ien  p lu tô t  q u ’utile, ou 
se u le m e n t  indifférente.
Pour R ousseau ,  b ien  r a r e m e n t  au jo u rd ’hui j’y ai recours .  Je trouve 
trop de faux d an s  sa doctr ine  e t  t rop  d’em phase  dans  son é loquence ; sa 
façon d ’envisager  l’h o m m e ,  p lus  encore que  celle de Pascal, me m écon­
te n te  e t  m e  répu g ne  comm e n ’ayan t que  la factice au torité  d’une thèse  
im p ro v isée ,  q u e  la fragilité d ’un sophism e d’opposition ou de circon­
stance . Mais pourra is- je  oublier  jam ais  q u e  c’est ce sincère  e t  vigoureux 
cham pion  du  spiritualism e qui a é té  po u r  m o i ,  à l’âge des éb ran lem en ts  
de croyance e t  des tém éri tés  d ’e sp r i t ,  le bouclier  sauveur  con tre  lequel 
f rappa ien t  sans m e  toucher  les flèches empoisonnées de Voltaire ,  de 
D idero t ,  de toute  cette  pha lange  b ri l lan te  et va leu reuse  de m atéria lis tes  
d é te rm in é s !  Oli! non sans doute ,  car  c’est là un éc la tant b ienfa it  don t 
l’influence se p ro je tte  su r  la vie en tiè re ,  et ju squ ’à son d e rn ie r  jou r  l’on 
doit ê tre  reconna issan t envers  l’écrivain qui fut assez fort po u r  m ain ten ir  
en  vous le p rinc ipe  de tou te  m ora li té  élevée, de tou t noble perfec tionne­
m en t ,  de tou t consolant espoir; celui-là seul su r  lequ e l ,  tem p o ra i rem en t  
d isparues ,  les croyances ch ré t ienn es  ne ta rd en t  pas à  rev en ir  s’im plan te r  
e t  ref leurir  à toujours!
Mais, il y a p lu s ,  un au tre  avan tage  d on t  nous  avons é té  redevable  à 
Rousseau, e t  non  pas cer tes  à Pascal, c’est celui d ’avoir en trevu  de bonne 
h eu re  que  si le m épr is  de l ’espèce hum aine ,  toujours lié au m épr is  de 
so i-m êm e, est u ne  doctr ine  avil issante e t  corrup tr ice  que  corr igent bien
im p a r fa i tem en t ,  m êm e  chez Pascal, la fe rveur de son hum il i té  e t  le r igo ­
r ism e ou tré  m ais  re spec tab le  de  ses croyances; d ’au tre  p a r t ,  croire à la 
vertu ,  y  avoir une  foi ingénue ,  généreuse ,  es t  u n  achem inem en t à  y ten d re  
et le p lus  pu is san t  en co u rag em en t  à la  p ra t iq u e r .  Aussi, b ien  avan t  q ue  le 
com m erce  dos h o m m es  nous e û t  ense igné  à voir en  eux des c réa tu res  p a r ­
fa i tem en t susceptibles d ’a im er  e t  de  vouloir le b ien ,  parfa i tem en t  capables 
de  le c he rch e r  e t  de l’accomplir , dé jà  ce t r a i t  d’Alexandre e t  du  médecin 
Philippe, si é lo q u em m en t  co m m en té  p a r  J c a n - Ja c q u e s ,  nous avait révélé 
ce q u ’il y a de  g rand  d ans  la foi au b ien , ce q u ’il y  a de  co r ru p teu r  et 
de  décourag ean t  dan s  la défiante  suspicion de  tous les motifs e t  dan s  la 
négation in t im e de la vertu .  Au s u r p lu s , to u t  en p a yan t  ici no tre  t r ib u t  
de  g ra t i tude  à ce ph ilosophe, nous som m es loin de p en se r  q ue  la lecture  
de  ses écrits soit sa lu ta ire  au  g ra n d  no m b re  des esp r its  jeu n es  encore  et 
peu  formés. P our ceux qu i son t sains et b ien  p ré p a ré s ,  elle les gâ tera it  
in fa il l ib lem en t;  p o u r  ceux , au co n tra i re ,  qu i p ré m a tu ré m e n t  in troduits  
dans  le cercle b r i l lan t  des  encyclopédistes, y  ont dé jà  succom bé sous la 
séduction de leurs  paroles  ou chance lé  sous l’a t te in te  de leu rs  sophismes, 
elle les re lève , e lle les fortifie e t ,  en les pass ionnan t,  elle les sauve.
D emain s e u l e m e n t ,  à  la  Mûre, nous app rend ro ns  q ue  le m ons ieu r  qui 
nous a offert ce soir u ne  g éné reu se  hosp ita l i té  se n o m m e  Champoléon ; 
q u ’après  avoir com m encé  p a r  se faire ouvrier  ta n n e u r  à Lyon, il s’éleva, 
pa r  sa condu ite  e t  p a r  son travail ,  à une  condition m e i l le u re ,  e t  que ,  
possesseur  au jourd ’hui d ’une belle fo r tu n e ,  il est revenu  se fixer avec sa 
famille d an s  le pays de ses pères .
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Nous laissons ici un b il le t de  re m e rc îm cn ts  poni' M. Champoléon ; puis, 
p ar t is  an pe t i t  jour ,  nous cro isons à deux  lieues de là le 15e de  l ig n e ,  qui 
se re n d  en garn ison  à E m bru n .  De toutes p a r ts  accouren t des v e n d e u rs  de 
raisin , et,  com m e si nous étions du  15° de ligne, nous nous pourvoyons 
aux prix couran ts .
Bientôt la Mûre es t  devan t  nous, tou t près ,  à deux pas;  aussi nous 
nous m oquons fort d ’un na tu re l  qu i p ré ten d  q ue  nous n’y a rr iverons  pas 
avan t une  h eu re  e t  dem ie  de  m arc h e . . .  Ce n a tu re l  avait raison. Voici tout 
à l’h eu re  u ne  fissure p r o f o n d e , des zigzags de rou te  in te rm inab les ,  et la 
Mûre tou t là -hau t qu i nous a ttend  sans faire un  pas pour  ven ir  à notre  
rencon tre .  On y arrive enfin, mais le 15° de ligne n ’y a r ien  la issé ,  et 
nous y dé jeu no ns  de m iettes .
Au delà  do la Mûre s’ouvro un  long r u b a n . Le pays es t  d ’ail leurs assez 
joli, e t  nous suivons la rive de deux p e t i ts  lacs qui, au sor t ir  des Arabics 
d ’où nous sortons, nous p a ra issen t  c ha rm an ts .  La n u i t  e t  la  p lu ie  nous 
a t te ig n en t  en  m êm e t e m p s ,  un e  h eu re  avant Vizille, où nous allons des­
cen d re  à la  poste .  A peine  som m es-nous  installés et en tra in  de  nous 
m e t t r e  à tab le ,  q u ’u ne  escouade de gend arm es  com m an dée  p a r  un b r i ­
gad ier ivre-investi t  la maison e t  p énè tre  dans  la c ham bre  à m a n g e r  : « Que 
pe rso nn e  ne  sor te  ! Vous n’êtes pas  tous là! Du papier ,  de  l’encre  ! On va 
d re s se r  le p rocès-verbal . . .  » Au bou t d ’une d em i-heu re ,  en  effet, le p ro ­
cès-verbal se trouve  d re s s é ,  le souper  tou t fro id , le som meil le plus 
fort. Nous allons dorm ir.
XXVI I e, X X V I I I e ET X X I X e J OURNÉES.
Arrivé à G re n o b le , M. Tôpffer, encore  ind igné  de  la scène d’h ie r  au 
soir,  s’en  va faire  à la p ré fec tu re  un  pe ti t  bou t de p la in te  qu i  y est 
fort b ien  r e ç u , en sorte  q u e  l’escouade de Vizille se ra  convenab lem en t 
setnoncée.
Dès ici nous  ren tron s  dans  no tre  rou te  de l’an passé, en sorte  q ue ,  sans 
nous a r r ê te r  nulle  par t ,  nous allons de nos trois d ern iè res  jo u rn ées  n ’en 
faire qu ’une. D’ail leurs ,  la pluie, q u i  ne nous qu it te  plus ju s q u ’aux  portes  
de Genève, nous force de p re n d re  des voitures  : p lus  de m a rc h e ,  p a r lan t ,  
p lus de  descrip tions e t  p lus  d ’aven tu res .
Au Touvct, 011 nous d e m an d e  si nous faisons m aigre .  — Non. EL l’on 
nous se r t  m aig re  éga lem en t .  Ce n’é tait  pas  la pe ine  de d em and e r .
Aux M arches, le chef de la douane  voit en tre  nos m ains  Mes prisons,
de  Silvio Pellico. « C e t t e  é d i t io n , nous d i t - i l ,  es t  p ro h ib é e , à cause 
d ’une note  in su l tan te  p o u r  n o tre  ro i ,  e t  je  serais  en dro i t  de la sais ir . . .  
Mais vous n ’eu  savez p ro b ab lem en t  r i e n , e t  ce n’est pas la peine d’ê tre  
r igoureux. » Après quoi il se m e t  à d iscourir  avec beaucoup  de  goût sur  
les d ivers écrits  de cet au teu r ,  e t  nous le qu it tons  tou t raccom m odés  avec 
les douanes.
Quatre  ou c inq  des  voyageurs  sont répa r t is  e n t re  les trois sièges de nos 
voitures. Pour qu e  la p lu ie  ne  finisse pas p a r  les fondre en  e a u , on les 
em paille .  C’est d’un effet c h a rm a n t ,  e t  q u a n d ,  p ou r  se réchauffer,  ils font 
un  b ou t  de m a rc h e ,  à  voir ces fan tôm es, il y a de quoi re je te r  su r  la 
France  e t  su r  la Suisse tous les m oineaux  de  la Savoie.
Voici le C hàble ,  voici Salève, voici le lac e t  scs beaux  r ivages ,  voici le 
logis où nous re n t ro n s  avec deux  m a lades  guéris  et une  riche besace de 
souvenirs.
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